Kimmie bị mẹ đuổi khỏi nhà và rốt cuộc phải làm việc trong một quán thoát y; giờ đây cô ngồi ngay bàn của một trong những gia đình giàu nhất câu chuyện, đủ gần để hít thở thứ tiền lẽ ra không bao giờ chạm tới cô. Khoảng cách ấy — từ sàn quán đến một chiếc ghế trong đế chế Bellarie — chính là toàn bộ động cơ của bộ phim dài tập của Tyler Perry, và phần ba buộc cô băng qua nó nhanh hơn mong muốn của bất kỳ ai đã ngồi sẵn ở bàn.

Beauty in Black là bộ phim dài tập của Perry cho Netflix, xoay quanh gia đình Bellarie, một gia tộc có tài sản dựa trên đế chế làm đẹp và chăm sóc tóc do người da đen sở hữu cùng những bí mật giữ cho dòng tiền luân chuyển. Hai người phụ nữ giữ vị trí trung tâm. Kimmie, do Taylor Polidore Williams thủ vai, vươn lên từ con số không và ở mỗi bước lại nhận ra cái giá của việc leo cao. Mallory, được Crystle Stewart hóa thân, đã sống sẵn trong thành công mà Kimmie theo đuổi, và bảo vệ công việc lẫn hình ảnh của mình bằng một bàn tay lạnh lùng hơn nhiều.

Cấu trúc khôn ngoan hơn tiếng tăm của nó. Kimmie và Mallory không chỉ là một nữ chính và đối thủ; họ là hai cách đọc cùng một ranh giới. Một người leo lên chỗ gia sản từ bên dưới, người kia đã ở bên trong và canh giữ cánh cửa. Bộ phim giữ hai lằn đường tách biệt rồi cho va vào nhau, nên khoảng cách giai cấp không bao giờ phải nói ra thành lời. Perry gần như một mình viết, đạo diễn và sản xuất, với những lời thoại nói to điều đang đặt cược và một mạch truyện thà tiến tới còn hơn nấn ná — chính cỗ máy từng giúp The Haves and the Have Nots trụ nhiều năm trên OWN.

Chính dòng dõi ấy mới là điều thú vị. Phim dài tập về gia tộc là một trong những dạng thức bền bỉ nhất của truyền hình Mỹ. Dallas và Dynasty dạy các đài rằng khán giả sẽ theo dõi sự tàn nhẫn của một gia đình giàu có suốt cả thập kỷ; Empire chứng minh một đế chế gia đình da đen có thể mang cùng lối kiến trúc ấy vào thời kỳ danh giá. Beauty in Black là phiên bản được dựng lại để xem một mạch, và dàn diễn viên gánh ký ức đó: Debbi Morgan, người từng đoạt giải Daytime Emmy nhờ All My Children, di chuyển trong quỹ đạo Bellarie. Bên dưới sự tống tiền và những thi thể bị chôn là câu chuyện về sự dịch chuyển bên trong sự giàu có của người da đen: bước từ quán bar vào phòng họp hội đồng quản trị, và cái giá của bước đi ấy.

Và đây là tin tức sắp xếp lại cả mùa phim. Netflix được cho là đã hủy Beauty in Black rồi đổi ý: thứ từng được công bố là phần ba và cũng là phần cuối nay không còn là kết thúc, bởi phần bốn đã được đặt hàng. Bộ phim đáng lẽ phải khép lại vẫn được giữ mở — không phải vì gọn gàng, mà vì một chính kịch có nhân vật chính da đen luôn lấp đầy bảng xếp hạng thì đáng giá hơn khi còn tiếp diễn so với khi đã kết thúc. Chiếc ghế Kimmie cuối cùng giành được vì thế trở thành câu hỏi mùa phim không thể trả lời: một chỗ trong gia đình là được tiếp nhận hay bị thâu tóm? Perry chưa bao giờ ủy mị về điều đó.

Phần ba của Beauty in Black lên sóng Netflix với tám tập, phát trọn một lần, lại do Perry viết kịch bản và đạo diễn. Dàn diễn viên chính trở lại — Polidore Williams và Stewart ở trung tâm, cùng Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan và Richard Lawson trong quỹ đạo Bellarie — và mùa phim đẩy Kimmie vào sâu trong gia đình hơn bao giờ hết, trong khi một cuộc tranh chấp nội bộ đe dọa kéo sập cả đế chế.