Điều rõ ràng nhất về Kimmie ở đầu mùa ba của Beauty in Black không phải là cô đang đi đâu. Mà là cô đã từ đâu đến. Cô bị mẹ đuổi khỏi nhà và rốt cuộc phải làm việc tại một câu lạc bộ thoát y — bộ phim nói thẳng điều này ngay từ những tập đầu tiên và không bao giờ để khán giả quên, bởi toàn bộ lập luận của bộ phim phụ thuộc vào việc nhớ vạch xuất phát ở đâu. Câu lạc bộ không phải quá khứ; đó là sàn nhà. Từ đó, trải qua hai mùa, cô đã leo lên đến nhà của gia đình Bellarie — một triều đại mỹ phẩm và tạo mẫu tóc người Mỹ gốc Phi mà tài sản được xây dựng trên những bí mật mà cả khán giả lẫn phần lớn thành viên gia đình đều chưa hoàn toàn hiểu rõ — trả giá ở mỗi bậc thang bằng lòng trung thành, lòng tự trọng, và phiên bản của bản thân tồn tại trước khi nhà Bellarie biết tên cô. Mùa 3 mở đầu với cô ngồi tại bàn. Đủ gần với tiền bạc, quyền lực và kiến trúc riêng tư của gia đình để cảm nhận cả ba đang tác động lên cô đồng thời. Câu hỏi mà mùa ba đặt ra là câu hỏi mà bộ phim đã xây dựng từ tập đầu tiên: ý nghĩa của việc đến được nơi mà bạn không bao giờ được phép đến là gì, và cái nơi đó lấy gì từ người đã tới đó?

Beauty in Black là bộ phim soap thời giờ vàng của Tyler Perry dành cho Netflix, được tổ chức xung quanh nhà Bellarie — một gia đình mà tiền bạc dựa trên đế chế làm đẹp người Mỹ gốc Phi và trên những thỏa thuận bất thành văn duy trì dòng tiền đó. Hai người phụ nữ luôn là trung tâm. Kimmie, do Taylor Polidore Williams thể hiện, đã leo lên từ con số không trong hai mùa, trả giá ở mỗi bước bằng lòng trung thành và lòng tự trọng. Mallory, do Crystle Stewart thể hiện, chiếm giữ vị trí mà Kimmie đang hướng đến: đã ở trong triều đại, đã được định hình bởi nó, đã thông thạo logic riêng của nó.

Trí thông minh cấu trúc của bộ phim nằm ở cách Perry ngăn Kimmie và Mallory sụp đổ vào mô hình nữ anh hùng và đối thủ đơn giản. Họ không phải là đối lập; họ là hai cách đọc của cùng một tình huống từ các vị trí khác nhau. Kimmie leo lên bàn gia đình từ phía dưới. Mallory đã ngồi ở đó, quan sát cửa, âm thầm quản lý những gì đi qua. Perry đã giữ quỹ đạo của họ song song và riêng biệt trong hai mùa, để khoảng cách giai cấp giữa họ tự mình kịch tính hóa. Mùa 3 phá vỡ khoảng cách đó theo hướng bất tiện nhất có thể: buộc họ phải liên minh làm việc, vì cuộc tranh chấp bùng phát bên trong gia đình đủ lớn để đe dọa cả hai cùng một lúc.

Tyler Perry làm hầu hết mọi thứ một mình. Ông viết, đạo diễn và sản xuất Beauty in Black theo cách ông đã quản lý toàn bộ hoạt động truyền hình của mình — quyền lực sáng tạo duy nhất, khối lượng khổng lồ, tốc độ sản xuất đủ nhanh để các quy trình phát triển tiêu chuẩn trở nên vô nghĩa. Phương pháp hiện diện ở mọi cấp độ của tác phẩm. Đối thoại tuyên bố rõ những gì đang bị đặt cược thay vì chôn vùi chúng. Cốt truyện chọn sự chuyển động thay vì dừng lại.

Tyler Perry Studios ở Atlanta là cơ sở hạ tầng sản xuất của ông — một khuôn viên phim trường thuộc sở hữu hoàn toàn mà ông dùng để tạo ra truyền hình với tốc độ không có đài truyền hình lớn nào sánh được kể từ thời đỉnh cao công nghiệp của Aaron Spelling. Không có ghi chú phát triển từ studio không sở hữu IP, không có giọng nói cạnh tranh trong phòng biên kịch, không có showrunner lọc tài liệu. Khi đối thoại thất bại, đó là Perry. Khi một cảnh hoạt động — khi hai nhân vật cuối cùng đến được cuộc đối đầu mà bộ phim đã xây dựng trong ba tập — đó cũng là Perry. Beauty in Black nghe có âm hưởng của chính nó theo cách mà truyền hình được sản xuất bởi ủy ban gần như không bao giờ đạt được.

Mùa 3 là mùa mà cuộc leo trèo trong thế giới Bellarie không còn trừu tượng nữa. Cuộc tranh chấp bùng phát là nội bộ — vết nứt giữa những người cùng chung bàn ăn, không phải mối đe dọa từ bên ngoài — và đủ nghiêm trọng để đẩy pháp luật về phía những người từ lâu cho rằng tiền bạc khiến họ bất khả xâm phạm. Kimmie thấy mình trong một thỏa thuận với Mallory mà không ai trong hai người sẽ chấp nhận một mùa trước đó. Tống tiền, trả thù và những bí mật chôn vùi thực hiện công việc cấu trúc của cốt truyện. Điều Perry thu được từ bộ máy đó là chân dung hai người phụ nữ cùng làm việc không phải vì tin tưởng mà vì điều khác tệ hơn.

Dàn diễn viên duy trì gia phả đó trên màn hình. Debbi Morgan, người đã giành Daytime Emmy với vai Angie Hubbard trong All My Children và trải qua nhiều thập kỷ là một trong những diễn viên xuất sắc nhất trong truyền thống soap opera truyền hình, di chuyển trong quỹ đạo Bellarie. Sự hiện diện của bà là lập luận sống về sự liên tục — một diễn viên đã chơi melodrama thẳng thắn, không có khoảng cách mỉa mai, trong bốn mươi năm. Richard Lawson, Ricco Ross, Amber Reign Smith và Xavier Smalls đáp ứng cam kết đó mà không thấy nỗ lực. Mùa đầu tiên ở trong top 10 Netflix bảy tuần và đứng đầu bảng xếp hạng ở 28 quốc gia.

Soap opera gia đình vương triều là một trong những hình thức lâu bền nhất của truyền hình Mỹ. Dallas và Dynasty đã chứng minh rằng khán giả sẽ theo dõi cuộc chiến nội bộ của một gia đình giàu có và độc ác trong một thập kỷ nếu các cliffhanger liên tục xuất hiện. Empire đã chứng minh rằng một saga gia đình Da Đen có thể mang cùng kiến trúc đó vào kỷ nguyên streaming. Beauty in Black là phiên bản được xây dựng lại cho binge drop đầy đủ — tất cả tám tập cùng một lúc, được thiết kế để tiêu thụ toàn bộ.

Điều mà bề mặt soap opera đang vận chuyển là một lập luận cụ thể về tính di động trong sự giàu có của người Da Đen — ảo tưởng về việc vượt qua từ câu lạc bộ đến phòng họp hội đồng quản trị, và cái giá mà sự vượt qua đó đòi hỏi. Cánh cổng mà Kimmie đã đẩy trong ba mùa không phải là lối vào xã hội da trắng. Đó là ranh giới của một gia đình đã tích lũy và bây giờ tuần tra biên giới thành công của chính mình với cùng sự cảnh giác mà họ đã xây dựng nó. Perry đã trải qua toàn bộ sự nghiệp sáng tạo của mình trong sự ma sát giữa sự tôn trọng và sự sống còn, và Beauty in Black đặt sự ma sát đó bên trong một ngôi nhà có tiền và ý chí áp đặt sở thích của mình.

Netflix được báo cáo đã hủy Beauty in Black và sau đó đảo ngược quyết định. Những gì được đặt hàng và tiếp thị như mùa thứ ba và cuối cùng đã trở thành, qua một đêm, một điểm giữa chừng. Mùa bốn được đặt hàng vào tháng 7 năm 2026, và thông báo gia hạn được công bố công khai vào đúng thời điểm Netflix tiết lộ ngày chiếu ra mắt mùa ba — vì vậy tin tức về việc tiếp tục đã đến trước khi kết thúc được cho là giả định thậm chí bắt đầu. Một bộ phim do người Da Đen dẫn dắt lấp đầy danh sách xem nhiều nhất của nền tảng một cách đáng tin cậy có giá trị hơn khi đang chạy hơn là đã được giải quyết.

Việc gia hạn thay đổi mùa phim về mặt cấu trúc ngay cả trong lần xem đầu tiên. Biết rằng mùa bốn đang chờ đằng sau mùa này có nghĩa là đến với mùa 3 với những kỳ vọng khác nhau về sự giải quyết — không phải như kết thúc mà như leo thang. Câu hỏi là liệu vị trí của Kimmie tại bàn có phải là quyền truy cập hay bắt giữ. Bộ phim đã giữ nó mở từ tập đầu tiên, và Perry đã cẩn thận không giải quyết nó. Mùa 3 trồng Kimmie đủ sâu vào kiến trúc Bellarie để câu hỏi không thể trì hoãn thêm nữa — và sau đó trì hoãn nó dù sao bằng cách đặt một mùa khác đằng sau nó.

Mùa 3 của Beauty in Black ra mắt với tám tập trên Netflix, tất cả được phát hành đồng thời, được viết và đạo diễn xuyên suốt bởi Tyler Perry. Dàn diễn viên chính trở lại — Taylor Polidore Williams và Crystle Stewart ở trung tâm, với Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan và Richard Lawson trong quỹ đạo Bellarie — và mùa phim đẩy Kimmie sâu hơn vào gia đình hơn bao giờ hết trong khi một cuộc tranh chấp nội bộ nguy hiểm đang phá vỡ đế chế từ bên trong. Nó không đến như cái kết mà một lần được mô tả, mà như chương trung tâm của một câu chuyện mà nền tảng đã quyết định, vào phút chót, rằng không thể đóng lại.

Thẻ: Netflix, Tyler Perry, Beauty in Black, Crystle Stewart, soap opera, Taylor Polidore Williams

Beauty in Black mùa 3 trên Netflix — bộ phim bị hủy nay trở lại, buộc Kimmie và Mallory đứng về cùng một phía

Nội dung tương tự

Tại sao tôi lại kết hôn nữa? lên Netflix khi tới lượt con cái kết hôn

«Chuyện sinh tồn của cô nàng ngoại cỡ» khép lại trên Netflix, Michelle Buteau lần đầu ngồi ghế đạo diễn

Kylie trên Netflix để băng gia đình lên tiếng đáp lại bốn mươi năm ảnh báo chí

Tại sao “Cuộc phiêu lưu trong giấc mộng” của Netflix không (chỉ) là một câu chuyện cổ tích

«Yêu Là Mù Quáng» ra mắt mùa 9 trên Netflix: Thử nghiệm xã hội thách thức lãng mạn hiện đại đến Denver

Ta Sẽ Tìm Con trên Netflix: người cha bị kết án giết con vượt ngục đi tìm đứa trẻ sau khi thấy nó còn sống

Thảo luận