Trong muôn vàn cách mở đầu một bộ phim, Leos Carax đã chọn dẫn dắt dàn diễn viên cùng ban nhạc Sparks bước ra khỏi phòng thu và hòa vào màn đêm Los Angeles, hát “So May We Start” thẳng vào mặt chúng ta — một lời thách thức khoác chiếc áo khúc dạo đầu. Những gì tiếp theo không phải nhạc kịch theo nghĩa Hollywood thường dùng. Đây là một vở nhạc kịch rock được hát xuyên suốt, gần như mọi lời thoại đều được phổ nhạc, và bộ phim dành hơn hai tiếng đồng hồ để tháo rời thể loại nhằm xem điều gì vẫn còn đập bên trong.

Câu chuyện nhỏ một cách đánh lừa. Henry McHenry (Adam Driver) là một diễn viên hài độc thoại biểu diễn trong bộ áo choàng quyền anh và đặt tên tiết mục là “The Ape of God” — anh ta kích động khán giả cho đến khi tiếng cười chua lại thành bất an. Ann Defrasnoux (Marion Cotillard) là một ca sĩ soprano opera nổi tiếng, người — như Henry vẫn châm chọc — “chết” trên sân khấu mỗi đêm rồi cúi chào trước tràng vỗ tay. Họ yêu nhau dưới ánh đèn của báo lá cải, và sự ra đời của cô con gái Annette — một đứa trẻ mang tài năng phi thường — lật ngược cuộc sống vàng son của họ.

Và đây là nước cờ tiết lộ cho bạn biết mình đang xem loại phim gì: trong gần như toàn bộ thời lượng, Annette không được đóng bởi một đứa trẻ mà bởi một con rối gỗ. Đó là lựa chọn táo bạo, gây xa lạ — nhưng cũng dịu dàng, vì con rối cho phép Carax dàn dựng một câu chuyện ngụ ngôn về làm cha mẹ, sự bóc lột và danh vọng mà không cần yêu cầu một đứa trẻ thật gánh chịu. Ống kính của Caroline Champetier lướt qua bão tố, sân khấu và một vùng biển màn hình xanh; hình ảnh lộng lẫy và cố tình mang tính thủ công, sân khấu theo nghĩa tốt nhất của từ này.

Động lực phía sau tất cả là Sparks. Ron và Russell Mael viết câu chuyện và các bài hát, và Annette khởi đầu cuộc đời là một album của họ trước khi Carax biến nó thành điện ảnh. Bản nhạc lặp đi lặp lại các mô-tip như những lời thần chú — “We Love Each Other So Much” trở lại cho đến khi nghe không còn như sự tận tụy mà như một cái bẫy — và yêu cầu diễn viên hát trực tiếp, thô ráp và chưa được đánh bóng. Simon Helberg, trong vai người đệm đàn từng yêu Ann, được trao cho số nhạc lặng lẽ tàn khốc nhất của bộ phim: vừa chỉ huy dàn nhạc vừa thú nhận thẳng vào ống kính.

Driver phi thường — một sức mạnh uy hiếp hầu như không được kiềm chế, hát qua hàm răng nghiến chặt và không bao giờ để bạn yên tâm xác định liệu Henry là nghệ sĩ bị tổn thương hay quái vật khoác trang phục nghệ sĩ. Cotillard đảm nhận vai khó hơn và ít được ghi nhận hơn — Ann theo thiết kế là biểu tượng nhiều hơn nhân vật — và cô lấp đầy những khoảng lặng giữa các nốt nhạc bằng nỗi đau. Bộ phim biết mình đang dẫn đến một hành động bạo lực, và nó kiếm được sự lo sợ đó từ lâu trước khi nó ập đến.

Annette khai mạc Liên hoan phim Cannes và mang về cho Carax giải Đạo diễn xuất sắc nhất, rồi chia đôi khán giả — đúng là phản ứng mà một bộ phim cam kết đến vậy với sự kỳ lạ của chính nó đáng nhận được. Kể từ đó nó đã đông cứng thành một tác phẩm sùng bái: kiểu nhạc kịch liều lĩnh mà hệ thống studio không còn biết cách tạo ra, được giữ sống bởi những khán giả trân trọng đúng những thứ khiến người khác bỏ về giữa chừng.

Thái quá, khiêu khích và được xây dựng bằng tay nghề thực sự, Annette là bộ nhạc kịch đương đại hiếm có dũng khí để khó tính. Nó sẽ không dành cho tất cả mọi người — và nó không có chút quan tâm nào đến điều đó. Chúng tôi yêu nó vì chính lý do đó.

Annette, vở nhạc kịch rock nơi Adam Driver hát vào bóng tối

Bài viết tương tự

Nhịp Đập Hé Mở Mối Tình Mới: “Con tim dẫn lối” Chính Thức Ra Mắt Trên Netflix

Orion biến danh tiếng của Mahershala Ali thành canh bạc mùa thu với màn phát hành theo giai đoạn cùng Bassam Tariq

‘Señorita yêu dấu của tôi’ (Netflix): bí mật gia đình giữ 25 năm

Người lạ ở công viên và hành trình tìm lại phẩm giá giữa sự lãng quên của thời đại

53 ngày Chủ nhật: khi người cha già trở thành cái cớ cho tất cả những gì chưa bao giờ được nói

Netflix ra mắt phim hành động-kinh dị Thái ‘Ziam’, đưa Muay Thái đối đầu với xác sống

Thảo luận