Phim

Jennifer Garner nói về paparazzi: “Bọn trẻ mới là người phải trả giá”

Veronica Loop

Jennifer Garner đã dành phần lớn hai thập kỷ qua để bị chụp ảnh trái ý mình, và cô học được cách nói về điều đó mà không nóng giận. Đó là lý do khiến lời kể mới nhất của cô có sức nặng: không phải sự phẫn nộ, mà là sự chính xác phẳng lặng của một người mô tả một hệ thống mà cô hiểu rõ hơn hầu hết những người kiếm lợi từ nó. Trong buổi trò chuyện trên podcast Shut Up Evan, được Variety đưa tin, cô thu gọn toàn bộ cỗ máy ấy vào một cảnh trước cửa phòng khám bác sĩ.

“Nếu bạn đến và cố gắng vào gặp bác sĩ nhi khoa với một đứa trẻ ốm trên tay, bạn sợ hãi và không thể vào cửa vì bị các tay máy chặn lại, thì có điều gì đó sai trái ở đây, và trẻ em là người trả giá.”

Cách đọc hiển nhiên là lời kêu gọi về quyền riêng tư của người nổi tiếng, và thật dễ gật đầu rồi bỏ qua. Cách đọc sắc sảo hơn nằm ở mệnh đề cuối của cô. Garner không mô tả sự thô lỗ; cô đang mô tả một nền kinh tế. Một bức ảnh cô bước vào tòa nhà y tế có người mua, có giá và có thị trường — và chi phí sản xuất ra nó được chuyển lên vai một đứa trẻ chưa bao giờ chọn sự nổi tiếng và không thể đồng ý với nó. Tai tiếng không phải là ống kính tồn tại. Mà là cái giá phải trả đổ lên đầu người quá nhỏ để đọc được hóa đơn.

Điều khiến câu nói khó bị gạt đi chính là người thốt ra nó. Garner không phải kẻ hay than phiền vừa mới phát hiện ra paparazzi hôm qua. Cô từng đứng cùng Halle Berry trước các nhà lập pháp California và giúp thông qua một đạo luật hạn chế quấy rối con cái của người nổi tiếng — một giải pháp được thiết kế để tồn tại cùng Tu chính án thứ nhất chứ không giẫm đạp lên nó. Cô đã suy nghĩ về ranh giới thực sự nằm ở đâu, đó là lý do lời khai của cô đọc giống như chẩn đoán chứ không phải lời oán trách.

Cô cũng cẩn trọng về việc ai là kẻ xấu. Trong cùng podcast, cô thú nhận “một sự kính trọng kỳ lạ” dành cho một tay máy đã bám theo cô suốt một phần tư thế kỷ, một mối quan hệ mà cô nửa đùa nửa thật gọi là một dạng hội chứng Stockholm. Đó là dấu hiệu. Người đàn ông đứng trên bãi cỏ dưới ánh đèn vàng là một công nhân phục vụ nhu cầu; chính nhu cầu mới là thứ có sự thèm khát. Đổ lỗi cho cá nhân thì chẳng thay đổi được gì, bởi luôn có một chiếc máy ảnh khác đói khát muốn chụp cô, như cô nói, hoặc chụp Ben.

Nếu cô đúng — và chi tiết về đứa trẻ bị bắt đi lính thật khó để cãi — thì ngành kinh doanh hình ảnh người nổi tiếng chưa bao giờ định giá đúng yếu tố đầu vào dễ tổn thương nhất của nó. Khán giả nhấp chuột, công ty môi giới bán, nền tảng kiếm tiền, và ở đâu đó một đứa trẻ học được rằng những chiếc máy ảnh lao về phía gia đình trông, theo cách nói cũ của con gái cô, giống như súng.

Garner đã chấp nhận việc bị theo dõi. Quan điểm của cô hẹp hơn và khó hơn: con cái cô đã bị bắt đi lính vào một thị trường mà chúng còn quá nhỏ để rời bỏ, và không bức ảnh nào đáng giá một đứa trẻ sợ hãi trước cánh cửa khóa.

Thẻ: , , ,

Thảo luận

Có 0 bình luận.