Mary Robertson, đạo diễn Quiet on Set trao tiếng nói cho những người đứng ngoài khung hình

Mary Robertson

Photo: John Robert McPherson / CC0, via Wikimedia Commons

Nghề nghiệp	Đạo diễn và nhà sản xuất phim tài liệu

Mary Robertson hiếm khi xuất hiện trong chính những bộ phim của mình; tác phẩm nổi tiếng nhất của bà xoay quanh những người vốn chẳng bao giờ được xem là nhân vật chính của câu chuyện. Một diễn viên nhí ngày trước kể về huấn luyện viên lời thoại đã lạm dụng mình, một người chị lớn lên bên cạnh ngôi sao phim sitcom, những biên kịch từng làm việc trong phòng biên kịch của một kênh truyền hình thiếu nhi: các phim tài liệu do bà đạo diễn và sản xuất trao micro cho những người chỉ đứng ngoài khuôn hình. Cách làm ấy đưa bà trở thành một trong những cái tên được săn đón nhất trong lĩnh vực truyền hình kể chuyện có thật ở Mỹ. Đồng thời, nó cũng khiến công ty của bà phải ra tòa, với cáo buộc rằng chính bà đã dùng kiểu đóng khung câu chuyện mà các bộ phim của mình tuyên bố muốn phơi bày.

Là người New York từ thuở nhỏ, hiện sống ở Brooklyn, Robertson theo học ngành điện ảnh tại Wesleyan University và tốt nghiệp loại xuất sắc. Bà khởi nghiệp ở mảng ít hào nhoáng của phim phi hư cấu: thực hiện các câu chuyện cho chương trình phát thanh công cộng This American Life và dành nhiều giờ làm truyền hình tài liệu cho PBS, History, Discovery và AMC. Nền tảng kể chuyện bằng phát thanh ấy vẫn in dấu trong những tác phẩm về sau, nơi bà đặt niềm tin vào các cuộc phỏng vấn dài hơn là lời dẫn, đồng thời để nhân chứng có đủ thời gian tự mâu thuẫn với chính mình.

Những dấu ấn nghề nghiệp đáng kể đầu tiên của bà đến từ Frontline của PBS, nơi bà đạo diễn và viết kịch bản cho năm bộ phim; hai tác phẩm trong số đó được đề cử Emmy, trong đó có Separate and Unequal năm 2014. Sau đó, bà phát triển mùa đầu tiên của loạt phim theo chân chiến dịch tranh cử The Circus trên Showtime. Từ những cơ hội tiếp cận có được qua loạt phim này, bà thực hiện Trumped: Inside the Greatest Political Upset of All Time, phim tài liệu điện ảnh về cuộc đua tổng thống năm 2016, ra mắt tại Sundance Film Festival vào tháng 1 năm 2017 trước khi phát sóng trên Showtime.

Năm 2019, Robertson thực hiện dự án định hình phong cách của mình cho CNN. Do bà sáng tạo và đạo diễn, Tricky Dick kể câu chuyện về Richard Nixon qua bốn tập phim, được dựng hoàn toàn từ tư liệu lưu trữ, không có bất kỳ cuộc phỏng vấn mới nào. The Wall Street Journal gọi đây là chân dung Nixon có sức đào sâu đáng kinh ngạc và đưa bộ phim vào danh sách những chương trình truyền hình hay nhất cuối năm. Cũng trong năm đó, bà là một trong những người sáng tạo The Weekly, loạt phim truyền hình của tòa soạn The New York Times dành cho FX và Hulu; mùa đầu tiên nhận được chín đề cử Emmy và giành bốn giải.

Trong vai trò giám sát sản xuất loạt tuyển tập tiếp nối, The New York Times Presents, bà điều hành sản xuất bộ phim tài liệu đã làm thay đổi vị thế của mình trong ngành. Do Samantha Stark đạo diễn và phát hành tháng 2 năm 2021, Framing Britney Spears nhìn lại cách báo chí và tòa án đối xử với nữ ca sĩ, đồng thời đưa quyền giám hộ của cô trở thành đề tài được công chúng quan tâm rộng rãi. Phim nhận hai đề cử Primetime Emmy, trong đó có hạng mục Phim tài liệu hoặc chương trình phi hư cấu xuất sắc, và giành giải của Television Critics Association cho tin tức và thông tin. Dưới sự điều hành của Robertson, loạt phim còn thực hiện Controlling Britney Spears, Malfunction: The Dressing Down of Janet Jackson và Elon Musk’s Crash Course.

Tháng 6 năm 2022, bà thành lập Maxine, công ty sản xuất của riêng mình, theo thỏa thuận tổng thể với Sony Pictures Television. Đây là hãng thứ chín trong nhóm sản xuất nội dung phi hư cấu của Sony, được lập ra để thực hiện các phim tài liệu do nhà báo và nhà làm phim dẫn dắt. Robertson mô tả mục tiêu của mình là tạo ra “những nội dung phim tài liệu cấp thiết, sáng tạo và cuốn hút mà thời đại chúng ta đòi hỏi”.

Bước đột phá của hãng là Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV, do Robertson đồng đạo diễn với Emma Schwartz, phối hợp cùng Kate Taylor, phóng viên của Business Insider. Ý tưởng bắt đầu từ những đoạn video lan truyền trên mạng, trích từ các chương trình do Dan Schneider sản xuất tại Nickelodeon. Robertson cảm thấy các cảnh này gợi lên hình ảnh tình dục không phù hợp với một chương trình dành cho trẻ em. Trước khi ghi hình Drake Bell, hai đạo diễn kiến nghị tòa công khai những lá thư ủng hộ Brian Peck, huấn luyện viên lời thoại bị kết án vì lạm dụng Bell. Investigation Discovery phát sóng bốn tập đầu trong hai đêm vào tháng 3 năm 2024, rồi bổ sung tập thứ năm vào tháng 4. Schneider đáp lại bằng một video xin lỗi, một số người ký thư ủng hộ Peck công khai rút lại sự ủng hộ, còn loạt phim nhận hai đề cử Emmy, trong đó có hạng mục Loạt phim tài liệu hoặc phi hư cấu xuất sắc.

Phản ứng dành cho bộ phim không hoàn toàn đồng thuận, và một số chỉ trích gay gắt nhất lại đến từ chính những người xuất hiện trong phim. Marc Summers, cựu người dẫn chương trình của Nickelodeon, nói rằng ông bị gài bẫy trong buổi phỏng vấn; Lee Bolleau cho biết cô chưa từng được nói rõ mình sẽ tham gia loại phim tài liệu nào. Các nhà phê bình như Candice Frederick của HuffPost cho rằng loạt phim nêu tên những cá nhân nhưng hầu như không xem xét mạng lưới đã tuyển dụng họ. Tháng 5 năm 2024, Schneider kiện Warner Bros. Discovery, Maxine và Sony vì tội phỉ báng, gọi loạt phim là một đòn đánh có chủ đích, hàm ý rằng ông đã lạm dụng trẻ em. Thẩm phán sơ thẩm cho phép vụ kiện tiếp tục, nhưng đến tháng 9 năm 2026, tòa phúc thẩm California bác vụ kiện, phán quyết rằng loạt phim đã tách biệt hành vi sai trái tại nơi làm việc bị quy cho Schneider với hành vi lạm dụng trẻ em bị quy cho những người khác. Nghịch lý này không khó nhận ra: các nhà làm phim thắng kiện vì tòa cho rằng họ đã vạch ra chính ranh giới mà những người chỉ trích nói rằng họ làm mờ đi. Luật sư của Schneider cho biết nhóm của ông đang cân nhắc các bước kháng cáo tiếp theo.

Kể từ đó, Maxine trở thành một nhà cung cấp đều đặn các loạt phim điều tra. Hãng sản xuất The Fall of Diddy cho Investigation Discovery, do Schwartz và Yoruba Richen đồng đạo diễn; đến tháng 12 năm 2024, hãng tiếp tục ra mắt Glitter and Greed: The Lisa Frank Story trên Prime Video và Girls Gone Wild: The Untold Story trên Peacock. Năm 2026, Robertson điều hành sản xuất The Real Wolf of Wall Street cho Paramount+, phát hành vào tháng 7, và The Wolves of Real Estate: The Alexander Brothers, lên sóng Peacock ngày 25 tháng 10.

Hai ngày sau, vào ngày 27 tháng 10 năm 2026, Netflix phát hành Matthew Perry: Những năm cuối cùng, loạt phim ba phần do Robertson đạo diễn và điều hành sản xuất, ra mắt ngay trước dịp kỷ niệm ba năm ngày nam diễn viên qua đời. Không người bạn diễn nào của anh trong Những người bạn xuất hiện. Thay vào đó, câu chuyện được kể qua Mia Perry Bowick, chị gái anh, lần đầu lên hình chia sẻ về em trai; qua những người bạn từ những năm đầu anh ở Hollywood như Roger Castillo và David Pressman; cùng Warren Littlefield, cựu chủ tịch phụ trách giải trí của NBC. Daniel Fienberg của The Hollywood Reporter nhận xét đây là một cái nhìn chân thành, nhìn chung không khai thác câu chuyện theo hướng giật gân về chứng nghiện và danh tiếng, nhưng cho rằng một phim tài liệu dài bằng thời lượng phim điện ảnh đáng lẽ không cần kéo thành ba tiếng.

Nhận định ấy tóm lược cả hai mặt trong cách làm phim của Robertson. Phim tài liệu của bà thuyết phục nhất khi người nổi tiếng lùi lại để những người xung quanh được lên tiếng, và yếu nhất khi định dạng phát trực tuyến đòi hỏi nhiều giờ hơn lượng lời chứng có thể lấp đầy. Sau phán quyết có lợi trong vụ Schneider và khi danh mục phim của Maxine đã hiện diện trên hầu hết các nền tảng phát trực tuyến lớn, câu hỏi còn bỏ ngỏ là liệu bà có tiếp tục tìm được những nhân chứng chưa kể câu chuyện của mình hay không.

Thẻ: Matthew Perry, Drake Bell, Mary Robertson, Quiet on Set, The One About Matthew Perry, Emma Schwartz