Hollywood gọi Val Kilmer là ‘khó tính’. Những bộ phim của ông bác bỏ điều đó

Điều Roger Ebert nhận ra — rằng Val Kilmer có thể là «diễn viên chính nam bị đánh giá thấp nhất trong thế hệ của mình» — không bao giờ trở thành quan điểm chung cho đến khi Kilmer không còn khả năng phản bác nữa. Ông qua đời ở tuổi sáu mươi lăm vì viêm phổi, sau khi đã dành thập kỷ cuối đời với giọng nói bị hạn chế nghiêm trọng do điều trị ung thư cổ họng, bao gồm phẫu thuật mở khí quản. Sự tái đánh giá diễn ra sau đó diễn ra nhanh chóng, đầy cảm xúc, và bị phức tạp hóa bởi một câu hỏi mà sự nghiệp của ông luôn đặt ra: bạn làm gì với một diễn viên mà Hollywood nói là «quá mức», người có công việc tốt nhất lại chính là sự «quá mức» đó?

Nhãn hiệu «khó tính» đã theo Kilmer suốt những năm 1990 như một tên thứ hai trên bảng ghi công. Đạo diễn Joel Schumacher, người đã chọn ông vào vai Batman trong Batman Forever, gọi ông là «trẻ con và bất khả thi». John Frankenheimer, người đã đạo diễn ông trong Đảo của Tiến sĩ Moreau, đưa ra phán quyết dứt khoát: «Tôi không thích Val Kilmer, không thích đạo đức nghề nghiệp của ông, và không muốn bị liên kết với ông nữa». Lời buộc tội này cứng lại thành kiến thức phổ biến. Đầu những năm 2000, quỹ đạo của Kilmer — từ ngôi sao được mong muốn nhất thế hệ đến cái tên chủ yếu gắn với các phim kinh phí thấp — dường như xác nhận huyền thoại.

Nhãn hiệu «khó tính» đáng được xem xét không phải như một phán quyết mà như một triệu chứng: về cách Hollywood xử lý những tài năng bất tiện và các điều kiện mà theo đó sự kiên nhẫn nghề nghiệp được ban cấp hoặc thu hồi.

Những câu chuyện về hành vi của ông không tầm thường. Trên phim trường Đảo của Tiến sĩ Moreau, Kilmer bị cáo buộc từ chối rời khỏi xe kéo của mình. Đạo diễn Richard Stanley đã bị thay thế giữa chừng; Frankenheimer, người tiếp quản, cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự. Trên phim trường Batman Forever, Schumacher công khai ghi nhận rằng Kilmer chủ yếu giao tiếp qua xung đột. Sự bào chữa của chính Kilmer mang tính gián tiếp đặc trưng: trong một trao đổi công khai, ông giải thích rằng ông đã «không làm đủ việc chiều lòng và xoa dịu các nhà đầu tư. Tôi chỉ quan tâm đến diễn xuất».

Đối lập với những câu chuyện đó là một sự nghiệp điện ảnh tự nó là lập luận của chính mình. Trong vai Doc Holliday trong Tombstone, Kilmer đã thể hiện điều mà nhiều nhà phê bình coi là một trong những màn trình diễn vai phụ nhất quán nhất của thập kỷ: biến đổi thể chất, chính xác lời thoại, hài hước chân thực. Màn trình diễn vẫn thường xuyên được nhắc đến như lý do bộ phim tồn tại đến ngày nay. Jim Morrison của ông trong The Doors yêu cầu hát trực tiếp trên phim trường và bắt chước giọng Morrison chân thực đến mức các thành viên ban nhạc còn sống nói rằng đôi khi họ không thể phân biệt các bản thu âm. Ebert viết rằng màn trình diễn là «điều tốt nhất trong bộ phim». Trong Heat, dưới sự đạo diễn của Michael Mann, ông đóng vai tên cướp ngân hàng trong dàn diễn viên cùng Al Pacino và Robert De Niro. Mann không có phàn nàn công khai.

Lập luận mạnh mẽ nhất của ngành chống lại ông mang tính cấu trúc chứ không phải cá nhân. Sản xuất phim là doanh nghiệp tập thể đòi hỏi hành vi có thể dự đoán được. Chất lượng của những màn trình diễn kết quả không bù đắp cho đoàn làm phim về các điều kiện mà họ đã phải chịu đựng. Đây là một lập luận chính đáng.

Điều mà lập luận này không thể giải thích là tính có chọn lọc trong cách áp dụng của nó. Hollywood trong lịch sử đã chấp nhận các diễn viên có hành vi trên phim trường cực đoan hơn nhiều so với bất cứ điều gì được gán cho Kilmer — miễn là những diễn viên đó duy trì doanh thu phòng vé. Batman Forever thu về hơn 330 triệu đô la trên toàn cầu. Không phải nhãn hiệu «khó tính» ngăn cản bộ phim tiếp theo — chính quyết định cá nhân của Schumacher đã làm điều đó.

Chương trình hồi tưởng «Kilmer Forever» tại Brattle Theatre ở Boston, được WBUR đưa tin trong những tháng sau khi ông qua đời, đã đặt ra luận điểm rằng ông có «tinh thần bất an, vui tươi của một diễn viên nhân vật bị giam cầm trong thân xác của một ngôi sao chính». Bộ phim tài liệu Val trên Amazon Prime với 93% chấp thuận trên Rotten Tomatoes đã tập hợp bốn thập kỷ tư liệu do chính Kilmer quay. Trong Top Gun: Maverick, Iceman của ông giao tiếp đầu tiên qua bàn phím — giọng nói được AI tái tạo từ tư liệu lưu trữ — trước khi bỏ bàn phím để nói. The Hollywood Reporter mô tả đó là một trong những cảnh xúc động nhất của năm đó.

Điều đã được xác nhận / Điều vẫn còn tranh cãi

Điều đã được xác nhận: Val Kilmer thực sự khó làm việc trong các sản xuất cụ thể, được ghi nhận bởi nhiều đạo diễn. Cơ hội thương mại của ông giảm mạnh kể từ cuối những năm 1990. Ông được điều trị ung thư cổ họng bao gồm phẫu thuật mở khí quản và qua đời ở tuổi sáu mươi lăm.

Điều cũng đã được xác nhận: những màn trình diễn của ông trong Tombstone, The Doors, Heat và Top Gun thuộc những bộ phim được trích dẫn nhiều nhất trong thời đại của chúng. Roger Ebert đã xác định ông là bị đánh giá thấp khi ông vẫn còn ở đỉnh cao thương mại. Bộ phim tài liệu Val nhận được sự tán thưởng gần như nhất trí. Cảnh trong Top Gun: Maverick được nhiều cơ quan truyền thông lớn mô tả là một trong những cảnh xúc động nhất của năm đó.

Điều vẫn còn tranh cãi: liệu chi phí nghề nghiệp do hành vi của ông tạo ra có tương xứng với những đóng góp mà ông đã thực hiện hay không — và liệu sự rút lui của ngành có đại diện cho một chính sách hợp lý hay một ứng dụng có chọn lọc các tiêu chuẩn đã được miễn trừ cho các diễn viên đáng tin cậy hơn về mặt thương mại hay không. Cả hai luận điểm đều có thể được duy trì với sức mạnh ngang nhau. Đó là điều trung thực nhất có thể nói về vị trí của Val Kilmer trong điện ảnh.

Thẻ: analysis-en1