BBC thường không trả lời báo lá cải bằng những lời tuyệt đối. Với James Acaster và The Celebrity Traitors, đài này đã phá lệ. Khi được hỏi về trang nhất của Mail on Sunday cho rằng Acaster đã phàn nàn với các nhà sản xuất chương trình về những màn “đùa cợt kiểu macho” của hai danh hài đồng nghiệp Rob Beckett và Romesh Ranganathan, người phát ngôn của BBC gọi các cáo buộc này là “hoàn toàn không đúng sự thật”, nói rằng “không có sự việc nào thuộc loại này” và nói thêm rằng “không có bằng chứng nào ủng hộ những cáo buộc này”.

Trên hồ sơ chính thức, điều đó khép lại câu hỏi về sự thật chắc chắn đến mức những câu chuyện kiểu này hiếm khi đạt được: một bên là một tiếng nói giấu tên, bên kia là đài truyền hình cùng, theo một nguồn tin được The Hollywood Reporter dẫn lời, người đại diện của cả ba danh hài. Câu hỏi thú vị hơn là vì sao tin đồn lan xa đến thế trước khi bị dập tắt. Lập luận của chúng tôi là chính chương trình đã dựng nên nó. Suốt mùa này, The Celebrity Traitors đã biến Acaster thành một hình tượng được định nghĩa bằng sự mềm mỏng: người đàn ông muốn làm Người trung thành (Faithful), tự nhận không biết nói dối, rồi trở thành một Kẻ phản bội (Traitor) bất đắc dĩ và sau đó là “người trong mộng” khó ngờ của cộng đồng mạng. Người hâm mộ đọc sự mềm mỏng ấy thành chuyện lãng mạn. Nguồn tin của Mail đọc nó thành một vết thương. Cả hai cùng làm việc từ một kịch bản, và chẳng ai thấy được gì nhiều hơn bản dựng.

Mail on Sunday đã cáo buộc gì, và BBC đã trả lời ra sao

Theo The Hollywood Reporter, bài báo gốc do Katie Hind của Mail on Sunday chấp bút và dựa trên một người trong cuộc duy nhất không nêu tên, được Deadline mô tả là “tay chỉ điểm” của tờ báo trong chương trình. Đoạn then chốt viết: “Rob và Romesh rõ ràng nghĩ rằng họ chỉ đang đùa vui một chút, nhưng James bắt đầu cảm thấy khá nhiều trong số đó là nhắm vào mình, và khi rời ống kính, anh bắt đầu bực bội và buồn lòng vì chuyện đó. Cuối cùng, anh đã nói chuyện với đội ngũ sản xuất, cho biết mình không vui và cảm thấy như bị nhắm riêng.” Bản tóm tắt của THR bổ sung câu đã tạo ra phần lớn hiệu ứng: theo tờ báo, những lời bàn tán ở trường quay cho thấy Acaster “nhạy cảm hơn họ rất nhiều”.

Lời đáp của BBC đến vào thứ Hai, với cùng một câu chữ, gửi tới Variety, Deadline và THR. Một nguồn tin nói thêm rằng thực tế là “hoàn toàn ngược lại” và người đại diện của Acaster, Beckett và Ranganathan đều đã nói với phóng viên rằng câu chuyện là sai. Điều không bài nào trong số đó có được là một lời công khai từ chính ba danh hài.

Hãy so sánh câu trả lời này với lần trước. Trước khi mùa phát sóng, The Sun đưa tin việc ghi hình đã tạm dừng một lúc sau khi Acaster trở nên “rất lo âu và hoảng loạn” trong một cảnh quay ở lâu đài, dẫn lời một nguồn tin nói rằng những người nổi tiếng khác đã đề nghị dừng máy quay. Ê-kíp sản xuất đáp lại câu chuyện đó bằng một tuyên bố về việc chăm sóc người chơi chứ không phải một lời phủ nhận: trò chơi “đôi khi có thể căng thẳng”, người phát ngôn nói, và “ưu tiên cao nhất của chúng tôi luôn là sự an toàn và sức khỏe của tất cả những người tham gia”, với người chơi được hỗ trợ bởi “một đội ngũ chăm sóc tận tâm và giàu kinh nghiệm”. Một tuyên bố về chăm sóc người chơi vẫn chừa chỗ cho một ngày khó khăn. Tuyên bố tuần này không chừa chỗ cho điều gì. Khi một đài truyền hình chọn giữa hai giọng điệu ấy, họ đang cho bạn biết họ có thể sống chung với loại câu chuyện nào.

Vì sao lời phủ nhận của BBC buộc phải tuyệt đối

Quy mô giải thích một phần. The Celebrity Traitors đang đạt trung bình khoảng 9,3 triệu khán giả xem trực tiếp, con số mà Deadline gọi là “gần như chưa từng nghe thấy ngoài thể thao và các sự kiện quốc gia lớn”, còn THR mô tả đây là “chắc chắn là chương trình được bàn tán nhiều nhất ở Anh lúc này”. Theo Press Association, tập mở màn của mùa thứ hai này đạt trung bình 8,9 triệu người xem, màn ra mắt được xem nhiều nhất của bất kỳ mùa Traitors nào tại Anh. Một câu chuyện rằng các danh hài của chương trình khiến một người trong số họ khổ sở sẽ theo chân lượng khán giả đó đến mọi buổi bàn tròn còn chưa lên sóng.

Phần còn lại nằm ở thứ mà chương trình bán. The Traitors, định dạng khởi đầu ở Hà Lan với tên De Verraders, là một trò chơi mà nói dối chính là công việc. Phiên bản người nổi tiếng thêm một lớp mà phiên bản dành cho người thường không thể có: khán giả đã biết những người này, và trong một số trường hợp còn biết họ là bạn bè. Beckett và Ranganathan là một cặp đôi hài nổi tiếng với loạt chương trình riêng trên Sky, Rob & Romesh Vs, và tình bạn của họ đã là một phần câu chuyện tuyển chọn trước cả khi tập đầu tiên lên sóng. Niềm vui khi xem người nổi tiếng phản bội nhau bên bàn tròn phụ thuộc vào niềm tin rằng, khi tấm áo choàng được cởi ra, họ vẫn quý mến nhau. Một câu chuyện bắt nạt nhắm thẳng vào lời hứa ấy, và đó là lý do BBC ra tay dập tắt nó bằng những lời tuyệt đối.

Nam thần và nạn nhân sinh ra từ cùng một cách đọc

Hãy nhìn những gì phần còn lại của báo chí Anh làm với Acaster trong tháng này. Trên The Guardian, Polly Hudson gọi anh là “nam thần lan truyền”, ghi nhận một đoạn clip người hâm mộ cắt ghép anh trên nền bài Pony của Ginuwine đã vượt 500.000 lượt xem, và dẫn lời Vogue phong anh là “bạn trai mạng mới” của tạp chí. Lý lẽ Polly Hudson đưa ra để bênh anh là tính cách: “anh ấy trung thực, không ngại bộc lộ sự yếu đuối”, sẵn lòng để Maya Jama dẫn dắt phe Kẻ phản bội, một người đàn ông “hoàn toàn không thấy bị đe dọa bởi một người phụ nữ quyền lực”. Bài viết khép lại bằng một câu tóm gọn tâm trạng chung: “Một Người trung thành. Ôi chao.”

Acaster tự cung cấp phần lớn chất liệu. Trước mùa phát sóng, anh nói với BBC: “Tôi không giỏi nói dối và tôi không có thói quen đó.” Anh kể mình đã háo hức được “làm một thám tử nhỏ, giải câu đố và tìm manh mối”. Khi Jama và Richard E. Grant chiêu mộ anh ở tập thứ hai, Press Association dẫn lời anh: “Tôi không thể tin mình là kẻ phản bội, tôi đau lòng vì không còn là người trung thành nữa, tôi không thích nói dối, nhưng nếu tôi không tham gia thì họ sẽ giết tôi.” Sau đó Jama viết rằng cô “hoàn toàn không biết” anh không muốn vai này khi cô đồng ý chiêu mộ anh.

Đặt câu của Mail cạnh những chất liệu ấy, sự trùng khớp hiện ra rõ ràng. “Nhạy cảm hơn họ rất nhiều” chính là bài báo tung hô nam thần nhưng bị đảo dấu. Người hâm mộ nói sự nhạy cảm của anh là sức hút; người trong cuộc giấu tên nói đó là vết thương. Mỗi phiên bản đều xuất phát từ cùng một giả định: rằng vài giờ truyền hình đã qua dựng phim cho bạn biết một người đàn ông cảm thấy thế nào khi máy quay tắt. Giả định đó vận hành cả thể loại, và phiên bản người nổi tiếng áp dụng nó lên những con người có hình ảnh công chúng hình thành trước cả trò chơi. Như The Guardian nhắc lại, chương trình hài độc thoại năm 2019 của Acaster, Cold Lasagne Hate Myself 1999, nói thẳng về sức khỏe tinh thần của anh. Anh sớm muộn gì cũng bị đọc thành người mong manh.

Lý lẽ mạnh nhất để coi trọng tin đồn

Lập luận của người hoài nghi có một phiên bản nghiêm túc, và nó đáng được lắng nghe. Các đài truyền hình có lợi ích rõ ràng trong việc bảo vệ chương trình ăn khách nhất của mình, và một tuyên bố soạn ra để đáp trả trang nhất cuối tuần cũng là một cách quản trị thương hiệu. Người chơi ở thế yếu để phản bác chương trình khi nó vẫn đang phát sóng và vẫn đang định hình cách hàng triệu người nhìn họ. Nguồn tin giấu tên thường là con đường duy nhất để những câu chuyện về hậu trường một chương trình lộ ra. Và chính câu trả lời trước đó của ê-kíp xác nhận lâu đài có thể khắc nghiệt với Acaster: khi The Sun đưa tin việc ghi hình tạm dừng, lời đáp xoay quanh việc chăm sóc người chơi chứ không phải chuyện điều đó có xảy ra hay không. Một độc giả tin rằng các tổ chức luôn phủ nhận trước rồi giải thích sau không hề hoang tưởng. Theo cách nhìn đó, “hoàn toàn không đúng sự thật” là điều một đài truyền hình sẽ nói dù thế nào đi nữa.

Lập luận ấy sẽ nặng ký hơn nếu lời phủ nhận mơ hồ hơn. Những tuyên bố rào đón thì rẻ, và tuyên bố này không hề rào đón. “Không có sự việc nào thuộc loại này” và “không có bằng chứng” là những khẳng định về sự thật có thể bị bác bỏ về sau, khi mùa giải kết thúc và người chơi được tự do lên tiếng, vậy mà BBC vẫn đứng tên. Đài này cũng không đơn độc: theo nguồn tin của THR, người đại diện của cả ba danh hài đã nói với phóng viên rằng câu chuyện là sai. Hồ sơ của báo lá cải cũng tự mâu thuẫn. Người trong cuộc của The Sun, khi mô tả lần chao đảo trước đó, nói rằng “mọi người đều để mắt đến nhau và có một tinh thần đồng đội thực sự”. Người trong cuộc của Mail lại mô tả một người bị nhắm riêng. Cả hai không thể cùng là toàn bộ bức tranh, và chỉ một trong hai đã bị phủ nhận thẳng thừng một cách chính thức.

Bản thân Acaster đã cho thấy anh sẽ công khai đính chính chương trình khi nghĩ rằng nó sai. Anh nói với The Times rằng bản phát sóng đã cắt mất đoạn trao đổi mà theo lời anh kể, giải thích vì sao Julie Hesmondhalgh bị trục xuất. Nói về ca sĩ James Blunt, anh kể: “Điều thực sự đã xảy ra là khi họ vỗ vai để chọn Kẻ phản bội lúc đầu, James đã nói với Julie người mà anh ấy nghĩ đang hành xử đáng ngờ quanh bàn.” Điều đó chẳng chứng minh gì về chuyện đùa cợt. Nhưng nó cho thấy một người chơi có diễn đàn, và có thói quen sử dụng nó, khi anh cho rằng phiên bản công khai của sự việc là sai.

Ai cũng kể chuyện từ bản dựng

Jama nói điều này giản dị nhất sau khi các lựa chọn của chính cô bị chất vấn: “Hãy nhớ rằng các bạn thấy trên TV nhiều hơn những gì tôi thấy trong lâu đài.” Điều ngược lại cũng đúng. Khán giả thấy ít hơn những gì lâu đài chứng kiến, và những gì họ thấy được dựng cho một trò chơi mà toàn bộ ngữ pháp là sự nghi ngờ. Một định dạng dạy hơn chín triệu người mặc định rằng gương mặt thân thiện bên bàn ăn sáng đang che giấu điều gì đó sẽ không tắt thói quen ấy khi tập phim kết thúc. Khán giả áp nó lên đời sống của dàn người chơi, và báo lá cải bán hàng cho chính thói quen ấy, điều THR gọi thẳng tên: “chuyện ngồi lê đôi mách về drama ở trường quay luôn hút người xem”.

Với độc giả, bài học thực tế cũng chính là bài học chương trình dạy trong lâu đài. Khi một nguồn tin giấu tên xuất hiện giữa mùa với một câu chuyện khớp với điều bạn vốn tin về một người chơi, hãy hỏi ai được lợi nếu bạn tin nó. Cả “người trong mộng” lẫn tin đồn đều chiều theo cách khán giả đọc Acaster. Chỉ một trong hai đưa ra khẳng định về sự thật, và khẳng định đó đã bị phủ nhận chính thức.

Điều chúng tôi biết, và điều vẫn là cách đọc của chúng tôi

Trên hồ sơ chính thức: Mail on Sunday đã đăng trên trang nhất một cáo buộc giấu tên rằng Acaster phàn nàn với các nhà sản xuất về việc bị Beckett và Ranganathan trêu chọc. BBC gọi cáo buộc đó là “hoàn toàn không đúng sự thật” và nói rằng “không có bằng chứng” cho nó. Một nguồn tin được THR dẫn lời cho biết người đại diện của cả ba danh hài đã nói với tờ báo rằng câu chuyện là sai. Riêng rẽ, The Sun đưa tin việc ghi hình tạm dừng vì Acaster trước khi mùa phát sóng, và ê-kíp sản xuất đáp lại bằng một tuyên bố về chăm sóc người chơi. Mùa này đạt trung bình khoảng 9,3 triệu khán giả xem trực tiếp.

Chưa được xác lập: liệu có cuộc trò chuyện nào thuộc loại được mô tả từng diễn ra hay không. BBC nói là không, và không ai trong ba danh hài được trích dẫn về chuyện này trong các bài báo chúng tôi đã xem xét. Cách diễn giải của chúng tôi, và đó chỉ là diễn giải, là câu chuyện lan truyền vì chương trình và khán giả của nó đã định vai Acaster là người mềm mỏng, và một trò chơi về sự phản bội khiến phản bội trở thành tình tiết đáng tin nhất.

The Celebrity Traitors mỗi tuần đều yêu cầu khán giả tìm ra kẻ nói dối bên bàn. Tuần này, BBC yêu cầu họ chấp nhận một điều mà định dạng này chưa bao giờ rèn cho họ: đôi khi bạn bè chỉ là bạn bè.

Thẻ: truyền hình thực tế, BBC, The Celebrity Traitors, Rob Beckett, Romesh Ranganathan, James Acaster