Trong hai thập kỷ, khả năng biến mất của Jared Leto — tan vào một vai diễn, một nhân vật, một sự lặng lẽ mà Hollywood đọc thành nghệ thuật — là điều ngành công nghiệp này ngưỡng mộ nhất ở anh. Một phim tài liệu mới của BBC đòi hỏi người xem điều ngược lại: nhìn thẳng vào anh. Đối mặt với những cáo buộc nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp, được trình bày trước ống kính bởi những phụ nữ kể lại thời niên thiếu của họ, Leto để bộ phim lên sóng mà không đáp lại — rồi vài giờ sau phủ nhận tất cả.

Bộ phim, Jared Leto: Hollywood’s Dark Secret, không phải là lần đầu tiên những lời kể này được công bố, và chính vì thế nó tạo ra hiệu ứng khác. Một cuộc điều tra trên tạp chí có thể bị phủ nhận trong một câu và cất vào ngăn kéo. Một bộ phim tài liệu đặt khuôn mặt vào những lời kể, giọng nói vào những cáo buộc, và – chi tiết mà khán giả sẽ không quên – một thỏa thuận không tiết lộ mà BBC cho biết đã được xem, một thỏa thuận mà một người tố cáo từ chối ký. Điều thay đổi ở đây là nhận thức của công chúng, chứ không phải giấy tờ.

Đài truyền hình đã phỏng vấn mười phụ nữ; bốn người trong số đó tố cáo Leto có hành vi tình dục phạm tội đối với họ khi họ còn là thiếu niên. Một người kể rằng cô bị tấn công trong phòng tắm của một nhà nghỉ ở tuổi mười bảy. Một người khác nói rằng cô bị đe dọa tấn công ở tuổi mười chín, sau khi bị bỏ lại một mình với anh ta. Người thứ ba mô tả một cuộc gặp gỡ tình dục ở California khi mười bảy tuổi, dưới độ tuổi đồng thuận của bang đó. Người thứ tư nói rằng những cuộc điện thoại khiêu dâm bắt đầu khi cô mười sáu tuổi. Leto đã không trả lời các yêu cầu bình luận lặp đi lặp lại của BBC, và không có cáo buộc nào được kiểm tra trước tòa.

Câu trả lời của anh đến sau khi phim phát sóng. Trong tuyên bố do đại diện đưa ra, Leto nói: “Cả đời tôi chưa từng tấn công tình dục bất kỳ ai. Những cáo buộc này hoàn toàn và dứt khoát là sai sự thật.” Đó cũng là lập trường anh giữ một năm trước, khi tờ Air Mail của Mỹ đăng những lời kể tương tự và đại diện của anh nói rằng mọi cáo buộc đều bị bác bỏ dứt khoát, gọi lời kể của một phụ nữ là sai sự thật có thể chứng minh được. Điều thay đổi không phải lời phủ nhận, mà là thứ nó phải đối đáp: BBC cho biết đã kiểm chứng một số lời kể với bạn bè và người thân từng được kể lại vào thời điểm đó, và đã được xem những bức ảnh cùng tin nhắn phù hợp với các lời kể ấy.

Leto không phải là một nhân vật ngoài rìa đang hứng chịu một chu kỳ tin xấu. Anh là người đoạt giải Oscar, thủ lĩnh của một ban nhạc vẫn đang lấp đầy các nhà thi đấu, một diễn viên mà các hãng phim lớn vẫn tiếp tục giao vai trong các thương hiệu bom tấn – Skeletor năm nay, một vai chính truyện tranh trước đó. Đó là những tổ chức định giá rủi ro danh tiếng một cách cẩn trọng, và một bộ phim tài liệu mang tiêu chuẩn biên tập của một đài truyền hình chính là loại hình ảnh làm thay đổi mức giá đó. Trong nội bộ ngành, câu hỏi không còn là liệu các cáo buộc có đủ ồn ào để gây chú ý hay không. Chúng đã đủ rồi.

Những lời kể trải dài qua nhiều năm khi Leto đã nổi tiếng, và phần lớn phụ nữ lên tiếng công khai lần đầu. Đài này không tuyên bố đã chứng minh một tội danh; họ thu thập lời chứng và để chúng chồng lên nhau, điều đó tự nó đã có sức nặng. Leto bác bỏ tất cả, bằng những lời dứt khoát nhất anh có. Cả hai phiên bản giờ đều được ghi nhận công khai, và chưa phiên bản nào ra trước tòa.

Leto dựng nên sự nghiệp bằng cách biến mất trọn vẹn vào một vai diễn đến mức người ta quên mất con người thật đứng đó. Những phụ nữ trong phim yêu cầu Hollywood nhìn thẳng vào anh. Anh đáp lại bằng chính lời của mình — và gọi từng lời cáo buộc là sai sự thật.

Cập nhật, ngày 29 tháng 7 năm 2026: bài viết này được đăng ngay sau khi phim tài liệu phát sóng và trước khi Jared Leto lên tiếng, khi đó trình bày sự im lặng của anh như câu trả lời. Bài đã được sửa để bổ sung lời phủ nhận do đại diện của anh đưa ra trong cùng ngày.

Thẻ: Jared Leto, BBC, Dallas Buyers Club, cáo buộc lạm dụng tình dục

Jared Leto bị tố cáo hành vi tình dục phạm pháp trong phim tài liệu của BBC — “Những cáo buộc này hoàn toàn sai sự thật”

Nội dung tương tự

“Bí mật giới thể thao: Favre sa ngã” đào sâu vào di sản hoen ố của huyền thoại NFL Brett Favre

Lời Nói Dối Nguy Hiểm (Netflix): dàn diễn viên xứng đáng với kịch bản tốt hơn

Victoria Beckham: Câu chuyện chưa kể sắp ra mắt trên Netflix

Charlie Sheen giành lại quyền kể câu chuyện của mình trong phim tài liệu mới của Netflix

‘Thảm họa toàn tập: Những bà mẹ thám tử’ của Netflix: Câu chuyện có thật đằng sau chương trình thực tế chưa bao giờ lên sóng

Netflix phát hành ‘Sự thật về Jussie Smollett?’: Một cái nhìn mới về một vụ án gây chia rẽ

Thảo luận