Alberto Barbera, người gác cổng Venice chỉ tin vào chất lượng

Alberto Barbera

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 2, 1950 Biella, Italy
Nghề nghiệp	Giám đốc nghệ thuật Liên hoan phim Venice, nhà phê bình điện ảnh
Giải thưởng	Chevalier des Arts et des Lettres · Giải thưởng Variety International Achievement in Film · Tri ân đặc biệt của Gotham Awards · Giải thưởng Bif&st Art of Cinema

Mỗi mùa hè, Alberto Barbera công bố danh sách phim rồi dành hai tuần để bảo vệ lựa chọn của mình. Ông nói Venice chọn phim vì chất lượng, không vì bất cứ lý do nào khác, bất kể đạo diễn là ai hay ai đã bỏ tiền sản xuất; liên hoan phim không đứng về phe nào. Nguyên tắc ấy giúp ông chào đón các tác phẩm phát hành trực tuyến khi Cannes đóng cửa với chúng, đồng thời biến Lido thành nơi khởi động đường đua Oscar. Nhưng cũng chính nguyên tắc đó liên tục đẩy ông vào rắc rối: những người chỉ trích giờ không còn hỏi phim có hay không, mà bắt đầu chất vấn ai là người quyết định thế nào mới được gọi là hay.

Ông đến với câu hỏi ấy từ lĩnh vực phê bình, chứ không phải ngành công nghiệp điện ảnh. Trước khi tuyển phim cho người khác, ông từng viết bài phê bình, viết về điện ảnh và tổ chức chiếu phim cho khán giả ở Turin. Tại đây, ông giữ chức chủ tịch chi nhánh địa phương của AIACE, hiệp hội những người yêu điện ảnh nghệ thuật, suốt 12 năm; sau đó, ông viết cho La Stampa và làm việc trong lĩnh vực phát thanh, truyền hình.

Barbera sinh ngày 20 tháng 2 năm 1950 tại Biella, thị trấn dệt len thuộc vùng Piedmont. Ông tốt nghiệp ngành văn học hiện đại tại Đại học Turin với luận văn về lịch sử điện ảnh. Từ năm 1980 đến 1983, ông phụ trách chuyên mục điện ảnh của nhật báo Gazzetta del Popolo. Năm 1982, ông bắt đầu làm việc cho liên hoan phim về điện ảnh trẻ, sự kiện sau này trở thành Torino Film Festival: ban đầu là cán bộ báo chí, rồi làm tổng thư ký và thành viên ban tuyển chọn, trước khi giữ chức giám đốc từ năm 1989 đến 1998. Ông cũng viết sách: chuyên khảo về François Truffaut, đồng chấp bút với Umberto Mosca, được xuất bản năm 1995.

Lời mời đến Venice được đưa ra vào cuối năm 1998, sau khi Felice Laudadio từ chức. Barbera điều hành ba kỳ liên hoan, vào các năm 1999, 2000 và 2001, và phần lớn báo chí chuyên ngành đánh giá tích cực. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ. Bộ trưởng Văn hóa đương nhiệm Giuliano Urbani không muốn giữ ông lại, và đầu năm 2002, Barbera bị buộc rời vị trí, nhường chỗ cho Moritz de Hadeln. Điều này đáng được nhắc lại mỗi khi hôm nay ông khẳng định liên hoan phim đứng ngoài chính trị: ông từng mất việc một lần vì một quyết định được đưa ra ở Rome.

Những năm rời Lido của ông cũng bận rộn không kém. Ông đồng điều hành RING!, liên hoan phê bình điện ảnh tại Alessandria, và năm 2004 tiếp quản Bảo tàng Điện ảnh Quốc gia ở Turin, đặt trong tòa Mole Antonelliana. Ông lãnh đạo bảo tàng đến cuối năm 2016. Năm 2010, ông tham gia ban giám khảo hạng mục tranh giải tại Cannes.

Cuối năm 2011, Biennale mời ông trở lại thay Marco Müller. Kể từ năm 2012, ông điều hành tất cả các kỳ liên hoan, trở thành giám đốc nghệ thuật tại vị lâu nhất trong lịch sử sự kiện. Venice dưới thời ông được tái thiết thành màn mở đầu cho mùa giải thưởng. Gravity khai mạc kỳ liên hoan năm 2013, còn Birdman mở màn năm 2014. The Shape of Water của Guillermo del Toro đoạt Sư tử Vàng năm 2017; tiếp đó là Roma của Alfonso Cuarón năm 2018, Joker của Todd Phillips năm 2019 và Nomadland của Chloé Zhao năm 2020. Roma là dấu mốc quan trọng nhất: bộ phim của Netflix bị loại khỏi hạng mục tranh giải ở Cannes do quy định mới về phát hành tại rạp, nhưng Venice vẫn đưa phim vào tranh giải và trao giải cao nhất. Birdman, The Shape of Water và Nomadland sau đó đều giành Oscar Phim hay nhất. Dưới thời Barbera, Biennale cũng thành lập Biennale College Cinema, chương trình hỗ trợ các phim dài đầu tay có kinh phí siêu thấp, cùng một hạng mục dành cho tác phẩm thực tế ảo, sau này phát triển thành Venice Immersive. Năm 2021, Variety trao cho ông giải International Achievement in Film; năm sau, Gotham Awards dành một phần vinh danh đặc biệt cho ông.

Chính nguyên tắc ấy cũng dẫn đến những thời điểm khó khăn nhất của ông. Năm 2019, ông đưa An Officer and a Spy của Roman Polanski, bộ phim về vụ Dreyfus, vào hạng mục tranh giải, dù Polanski vẫn đang lẩn trốn công lý Mỹ liên quan đến vụ án năm 1977 về hành vi quan hệ tình dục trái pháp luật với trẻ vị thành niên. Tại họp báo khai mạc, chủ tịch ban giám khảo, đạo diễn người Argentina Lucrecia Martel, nói sự hiện diện của Polanski khiến bà vô cùng khó chịu và bà sẽ không dự tiệc tối chiêu đãi bộ phim; tuy vậy, sau đó bà cho biết sẽ đánh giá tác phẩm như mọi phim khác trong hạng mục tranh giải. Phim giành Giải thưởng lớn của Ban giám khảo. Những kỳ liên hoan tiếp theo có phim mới của Polanski và Woody Allen, còn Barbera lập luận rằng Venice có thể đưa ra những lựa chọn như vậy—trong khi các liên hoan khác có thể chìm trong bê bối—nhờ uy tín Biennale đã gây dựng qua việc bảo vệ tự do nghệ thuật. Giới tính cũng là lời chỉ trích thường xuyên khác. Hạng mục tranh giải năm 2026 chỉ có duy nhất một phim do phụ nữ đạo diễn, giảm từ sáu phim của năm trước. Một nhóm tổ chức điện ảnh Italy, trong đó có Women in Film, Television and Media Italia, đã công bố lời kêu gọi cho rằng chất lượng không phải một phạm trù trung lập. Barbera đáp lại rằng phim truyện do phụ nữ đạo diễn chỉ chiếm 24% số phim gửi dự tuyển, so với 30% một năm trước; ông thấy các phim này yếu hơn, còn việc tuyển chọn theo giới tính sẽ làm bẽ mặt những phụ nữ được chọn. Ông bác bỏ ý tưởng lập một hạng mục riêng, gọi đó là khu biệt dành cho phụ nữ. Mỗi bên đều có một nửa lý lẽ. Một liên hoan không thể tuyển những bộ phim mà chẳng ai gửi đến, còn quan niệm về chất lượng của ban tuyển chọn không bao giờ hình thành trong khoảng chân không.

Kỳ liên hoan lần thứ 83, diễn ra từ ngày 2 đến 12 tháng 9 năm 2026, đặt tất cả những căng thẳng ấy lên cùng một sân khấu. Barbera khai mạc bằng Ink của Danny Boyle, bộ phim chính kịch về sự ra đời của đế chế báo lá cải Rupert Murdoch, và nói với Deadline rằng trí tuệ nhân tạo sẽ làm điện ảnh thay đổi nhiều hơn cả bước chuyển sang kỹ thuật số mà ông chứng kiến vào cuối thập niên 1990. Ông giữ lại bộ phim tài liệu NAZA, tác phẩm mà ông dự đoán sẽ khiến một bộ phận khán giả sửng sốt, đến giai đoạn cuối liên hoan để tránh việc nó trở thành chủ đề duy nhất được bàn tán. Sau đó, ban giám khảo do Maggie Gyllenhaal làm chủ tịch đã trao Sư tử Vàng cho Woman Unknown của đạo diễn Đan Mạch gốc Ai Cập May el-Toukhy—bộ phim duy nhất trong hạng mục tranh giải do một phụ nữ đứng tên đạo diễn duy nhất. Possible Love của Lee Chang-dong đoạt Giải thưởng lớn của Ban giám khảo, còn NAZA nhận Giải thưởng đặc biệt của Ban giám khảo.

Ông cũng đã thử đóng vai chính mình. Sau lần xuất hiện trong Call My Agent – Italia, ông nhận một vai khách mời trong mùa thứ hai của The Studio, bộ phim châm biếm Hollywood của Seth Rogen trên Apple TV, được quay vào đầu năm 2026 tại Palazzo del Cinema với phiên bản liên hoan phim dàn dựng.

Tháng 3 năm 2026, hội đồng quản trị Biennale, do Pietrangelo Buttafuoco làm chủ tịch, gia hạn nhiệm kỳ của ông đến hết các kỳ liên hoan năm 2027 và 2028. Ở tuổi 76, Barbera khá thận trọng khi nói về chặng đường tiếp theo. Ông nói với Deadline trong thời gian diễn ra liên hoan rằng hai năm là quãng thời gian dài; ông còn hai con nhỏ cần lo nghĩ, còn việc có tiếp tục lâu hơn hay không tùy thuộc vào hội đồng quản trị. Liên hoan phim Venice lần thứ 84, tổ chức năm 2027, sẽ là phép thử tiếp theo cho nguyên tắc tuyển chọn duy nhất mà ông thừa nhận.

Thẻ: Venice Film Festival, Guillermo del Toro, Alfonso Cuarón, film festivals, Alberto Barbera, Nomadland