Dennis Quaid, nam diễn viên tỏa sáng nhất khi đi ngược nụ cười của chính mình

Dennis Quaid

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 4, 1954 Houston, Texas, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Thần Dược, Mục Đích Sống Của Một Chú Chó, Bẫy Phụ Huynh
Giải thưởng	Independent Spirit · Giải của Hội phê bình phim New York cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất · Giải của Hiệp hội phê bình phim Chicago cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất

Ai cũng nghĩ mình đã quá quen với nụ cười của Dennis Quaid. Đó là nụ cười rộng, phảng phất vẻ nguy hiểm của một chàng trai Texas có thể thuyết phục cả căn phòng làm theo một ý tưởng tồi rồi khiến mọi người còn cảm ơn anh vì điều đó. Khi mới ngoài ba mươi, anh đã được giới phê bình so sánh với Jack Nicholson. Suốt nhiều năm, Hollywood xây dựng cả bộ phim quanh nụ cười ấy. Nhưng điều thú vị hơn là người diễn viên luôn biết dùng chính nụ cười của mình để chống lại bản thân; những vai diễn xuất sắc nhất của anh thường xuất hiện khi sức hút ấy không còn hiệu nghiệm trên màn ảnh.

Vai diễn được ngưỡng mộ nhất của anh là một người chồng sống giữa khu ngoại ô thời hậu chiến, không thể dùng nụ cười để lảng tránh sự thật về chính mình. Một trong những vai diễn gần đây được bàn luận nhiều nhất của anh là một lãnh đạo truyền hình, người có sức hút dần biến thành thứ gì đó méo mó, ghê rợn. Trên các nền tảng trực tuyến, anh từng hóa thân thành một kẻ giết người hàng loạt có thật, với những bức thư ký tên bằng hình mặt cười.

Quaid sinh ngày 9 tháng 4 năm 1954 tại Houston, Texas, là con trai của một thợ điện và một nhân viên môi giới bất động sản, đồng thời là em trai của diễn viên Randy Quaid. Tại trường trung học Bellaire, anh học tiếng Quan Thoại và khiêu vũ; ở Đại học Houston, anh theo học huấn luyện diễn xuất với Cecil Pickett, người từng dạy anh trai mình. Anh bỏ học trước khi tốt nghiệp rồi lên Hollywood, nơi những năm đầu chỉ mang lại cho anh vài vai nhỏ và những lần xuất hiện không được ghi tên.

Bước ngoặt đến với Breaking Away, bộ phim hài về đua xe đạp năm 1979, trong đó anh đóng Mike, một cựu tiền vệ đội bóng bầu dục trường trung học mắc kẹt ở thị trấn chẳng còn quan tâm đến những ngày tháng huy hoàng của anh. Một năm sau, anh cùng Randy vào vai hai anh em nhà Miller ngoài vòng pháp luật trong The Long Riders của Walter Hill, bộ phim viễn Tây có điểm đặc biệt là mỗi nhóm anh em sống ngoài vòng pháp luật đều do những anh em ruột ngoài đời thủ vai. Sau đó, năm 1983, Philip Kaufman chọn anh đóng phi hành gia Gordon Cooper trong The Right Stuff; Roger Ebert xếp Quaid vào nhóm diễn viên nổi bật nhất phim, bên cạnh Ed Harris, Scott Glenn và Fred Ward.

Phần còn lại của thập niên là thời kỳ nụ cười ấy phát huy hết sức mạnh. Trong The Big Easy, đóng cùng Ellen Barkin, anh vào vai một thám tử New Orleans có nguyên tắc nghề nghiệp lỏng lẻo, đồng thời viết và hát một ca khúc cho nhạc phim. Vai diễn mang về cho anh đề cử Independent Spirit, còn bài phê bình trên Washington Post gọi anh là người thổi sức sống vào vai diễn theo phong cách Nicholson. Joe Dante thu nhỏ anh xuống kích thước hiển vi trong Innerspace; còn trong Great Balls of Fire!, đóng cùng Winona Ryder, anh hóa thân thành Jerry Lee Lewis, một người nhầm lẫn sự liều lĩnh với cá tính.

Câu chuyện chính thức thường cho rằng Quaid đánh mất những năm đầu thập niên 1990. Sự thật phức tạp hơn thế. Anh đã sử dụng cocaine suốt nhiều năm và từng thẳng thắn chia sẻ về chuyện này, không hề né tránh; trong chương trình của Larry King năm 2002, anh nói mình có thể thấy trước cái chết của bản thân trong vòng năm năm nếu không dừng lại. Anh cai nghiện thành công, tìm thấy đức tin Cơ đốc vào khoảng năm 1990, rồi suýt hủy hoại sức khỏe vì một vai diễn: anh giảm khoảng 40 pound để đóng Doc Holliday mắc bệnh lao trong Cảnh Sát Trưởng Huyền Thoại, và trong quá trình đó mắc chứng chán ăn tâm thần. Phim thất bại ở phòng vé, còn sự hy sinh ấy chẳng đem lại cho anh bao nhiêu. Đây là trường hợp rõ nét nhất trong sự nghiệp của Quaid cho thấy một diễn viên coi trọng công việc hơn mức độ mà ngành công nghiệp dành cho mình.

Đợt trở lại của anh trước hết là thành công thương mại, rồi mới đến thành tựu nghệ thuật. Anh đóng vai chính trong Tim Rồng, vào vai người cha đã ly hôn trong bản làm lại Bẫy Phụ Huynh của Nancy Meyers, thủ vai một lính cứu hỏa trò chuyện với cậu con trai đã trưởng thành qua sóng vô tuyến nghiệp dư suốt ba thập niên trong Tần Số, và tham gia Traffic: Cuộc Chiến Ma Túy của Steven Soderbergh, tác phẩm mang về đề cử giải SAG cho dàn diễn viên. Năm 2002, anh có vai diễn định hình lại sự nghiệp: Frank Whitaker, người chồng đồng tính kín tiếng trong Far from Heaven của Todd Haynes, đóng cùng Julianne Moore. Khi không còn những lợi thế dễ dàng dựa vào, anh tạo nên một màn trình diễn đầy sức nặng. Anh giành giải Independent Spirit và giải của Hiệp hội Phê bình phim New York cho nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, đồng thời được đề cử Quả cầu Vàng. Cũng trong năm đó, anh vào vai cầu thủ ném bóng chày nở muộn Jim Morris trong The Rookie của Disney; hai năm sau, anh đóng một nhà khí hậu học chạy đua với kỷ băng hà mới trong Ngày Không Xa.

Truyền hình mang đến cho anh những vai diễn phong phú nhất trong giai đoạn sau của sự nghiệp. Trong The Special Relationship của HBO năm 2010, anh đóng Bill Clinton, đối diễn với Tony Blair do Michael Sheen thủ vai: một người đàn ông quyến rũ nhưng cần được mọi căn phòng yêu mến. Vai diễn này mang về cho anh các đề cử Emmy, Quả cầu Vàng và SAG. Khán giả gia đình lại tìm thấy anh qua Mục Đích Sống Của Một Chú Chó năm 2017 và I Can Only Imagine năm 2018, trong đó anh vào vai người cha từng bạo hành nhưng sau đó hối cải của ca sĩ Bart Millard, đồng thời viết một ca khúc cho bộ phim.

Sự phân đôi ấy định hình những năm gần đây trong sự nghiệp của anh, và không phải lúc nào cũng theo hướng có lợi. Năm 2024, anh đóng vai chính trong Reagan, bộ phim tiểu sử bị trì hoãn suốt thời gian dài mà giới phê bình chê bai dữ dội, đồng thời mang về cho anh đề cử Razzie cho nam diễn viên tệ nhất. Cũng vào mùa thu năm ấy, khán giả thấy anh trong Thần Dược của Coralie Fargeat, vào vai Harvey, nhà sản xuất nhăn nhở sa thải nhân vật của Demi Moore vì cô già đi. Anh nhận vai này sau khi Ray Liotta qua đời. Một bộ phim muốn khán giả ngưỡng mộ anh, bộ kia muốn anh trở nên đáng ghét; và chính vai đáng ghét mới là điều mọi người nhớ đến. Anh còn đẩy vai diễn đi xa hơn trong Happy Face của Paramount+ năm 2025, hóa thân thành kẻ giết người hàng loạt Keith Jesperson với vẻ thân thiện khiến người xem bất an; loạt phim bị hủy sau một mùa.

Chưa bao giờ anh làm việc nhiều đến thế. Năm 2026, anh đóng cùng Alan Ritchson trong Cỗ máy chiến tranh của Patrick Hughes, bộ phim trở thành một trong những tác phẩm được xem nhiều nhất trên Netflix; trở lại với phần tiếp theo mang màu sắc đức tin I Can Only Imagine 2; vào vai một người làm vườn kiêm sát thủ, đóng cùng Jean Reno trong The Florist của Babak Najafi, phát hành trực tuyến tại Mỹ ngày 9 tháng 10; và ngày 4 tháng 11, anh đảm nhận vai chính Sander Goss, một người ông đau buồn được chú chó cùng cô cháu gái trượt băng nghệ thuật sưởi ấm trái tim, trong Giáng sinh hoàn hảo của một chú chó trên Netflix. Bộ phim nhanh chóng lọt vào bảng xếp hạng của nền tảng.

Đời tư của anh thường được công chúng biết đến nhiều hơn mức anh mong muốn. Anh đã kết hôn bốn lần: với diễn viên P. J. Soles; với Meg Ryan, người có chung với anh con trai Jack Quaid, nay cũng là một diễn viên có chỗ đứng; với Kimberly Buffington, mẹ của cặp song sinh nhà anh; và từ năm 2020 là với Laura Savoie, người cùng anh điều hành công ty sản xuất Bonniedale Films tại Nashville. Năm 2007, sau khi các nhân viên bệnh viện vô tình tiêm cho hai con song sinh sơ sinh của anh quá liều heparin, anh biến sự việc thành một chiến dịch dài hơi về an toàn bệnh nhân, ra điều trần trước Quốc hội và sản xuất các phim tài liệu về sai sót y khoa. Anh vẫn chơi nhạc cùng ban nhạc The Sharks và có bằng lái máy bay.

Tiếp theo là Thunder Road, bộ phim chính kịch về NASCAR của John Fusco dành cho AMC, trong đó Quaid vào vai Duane “The Wrecking Ball” Whitlock, người đứng đầu một gia tộc đua xe stock-car đang chiến đấu để tiếp tục cuộc đua. AMC dự kiến phát sóng phim trên AMC và AMC+ vào năm 2027. Một người đứng đầu gia tộc với nụ cười lừng danh và tài phá hỏng mọi thứ: ông đã dành năm thập niên chuẩn bị cho vai diễn này.