Veronica Cartwright và Alien: nỗi sợ của Lambert là phán đoán đúng nhất

Veronica Cartwright

Photo: Chris Roth / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 4, 1949 Bristol, England
Nghề nghiệp	Nữ diễn viên
Nổi tiếng với	Quái Vật Không Gian, Đàn Chim Dữ, Cuộc Xâm Lăng Của Người Nhân Bản
Giải thưởng	Giải Saturn · Emmy

Veronica Cartwright bay sang Anh với niềm tin mình sẽ đóng Ripley. Không ai nói điều ngược lại, cho đến khi bộ phận phục trang gọi bà đến thử bộ đồ du hành vũ trụ của một nhân vật khác: Lambert, hoa tiêu tàu Nostromo, người cứ liên tục nói rằng cả nhóm nên rời đi. “Không ai nói gì cả”, nhiều năm sau bà kể. “Tôi đã nhắc chuyện đó vài lần.” Bà không bao giờ nhận được lời giải thích, và cuộc hoán đổi ấy giờ đọc lên như bản tóm tắt cả một sự nghiệp. Với Alfred Hitchcock, Philip Kaufman và Ridley Scott, bà là gương mặt cho khán giả biết mình nên sợ đến mức nào, nhưng gần như chưa bao giờ là gương mặt được đặt giữa tấm áp phích.

Thứ còn lại lâu nhất là những cảnh phản ứng. Trong Alien, dàn diễn viên biết một sinh vật sẽ phá ngực John Hurt chui ra, nhưng Cartwright không được báo trước về máu, và tia máu bắn thẳng vào người bà. “Những gì các bạn thấy trên màn ảnh là phản ứng thật”, Tom Skerritt sau này kể. “Cô ấy hoàn toàn không biết chuyện quái gì vừa xảy ra.” Vai diễn mang về cho bà giải Saturn cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Từ đó đến nay, bà vẫn bênh vực nhân vật của mình. Rất dễ xếp Lambert vào loại thành viên phi hành đoàn suy sụp trong khi Ripley đứng vững, và bộ phim thường được nhớ đến đúng như thế: một người phụ nữ vươn lên, người kia khóc lóc. Cartwright đọc theo chiều ngược lại. Theo bà, Lambert “là người duy nhất nói ‘Rời khỏi con tàu đó thôi’”, bản năng sáng suốt nhất trên tàu, và cốt truyện chứng minh cô ấy đúng. Nỗi sợ trong các vai của Cartwright không bao giờ là sự yếu đuối. Đó là một phán đoán được đưa ra sớm, mà những người cầm quyền từ chối lắng nghe.

Ngành điện ảnh cũng nhìn bà giống như phi hành đoàn Nostromo. Sau Alien là những vai tốt, được giới phê bình khen, nhưng đều là vai phụ, còn vai bà từng thử thì gánh cả một loạt phim.

Quá trình học nghề bắt đầu rất sớm. Giấy khai sinh ghi Bristol, Anh, ngày 20 tháng 4 năm 1949, nhưng bà lớn lên ở Los Angeles, nơi cha mẹ định cư cùng bà và em gái Angela, người sau này cũng trở thành diễn viên. Chín tuổi, bà đã đóng phim. William Wyler chọn bà vào The Children’s Hour trong vai Rosalie Wells, cô học trò bị tống tiền để nói dối, lời nói dối hủy hoại hai cô giáo do Audrey Hepburn và Shirley MacLaine thủ vai. Hai năm sau, Hitchcock giao cho bà vai Cathy Brenner trong The Birds, cô em gái có bữa tiệc sinh nhật biến thành cuộc tấn công hàng loạt đầu tiên. Theo bà, cảnh khó nhất là đàn chim tràn xuống qua ống khói, vì không gian quá chật chội. Bản thân Hitchcock “luôn đối xử với tôi như một đồng nghiệp”.

Truyền hình giữ bà luôn bận rộn. Bà đóng Jemima Boone bên cạnh Fess Parker trong hai mùa đầu của Daniel Boone, từ 1964 đến 1966, và theo lời bà, bà không được mời quay lại khi loạt phim bắt đầu giao cho bà những vai mang màu sắc lãng mạn. Khi còn là thiếu niên, bà cũng giành một giải Emmy khu vực cho một phim truyền hình. Rồi đến giai đoạn chấm dứt phần lớn sự nghiệp diễn viên nhí: quá lớn để đóng vai con gái, nhưng chưa ai biết đến như một người phụ nữ.

Kaufman kéo bà ra khỏi khoảng trống đó. Trong Invasion of the Body Snatchers năm 1978 của ông, bà đóng Nancy Bellicec, nhân vật bám trụ tính người bướng bỉnh nhất ở một San Francisco đang bị thay thế âm thầm, và bộ phim kết thúc với bà: bà bước về phía Donald Sutherland vì tin anh vẫn là người phe mình. Tiếng thét của anh là hình ảnh cuối cùng. Một năm sau, bà có mặt trên tàu Nostromo. Năm 1983, Kaufman lại chọn bà cho The Right Stuff trong vai Betty Grissom, vợ phi hành gia Gus Grissom, người phụ nữ có chồng bị coi là thất bại sau lần hạ cánh xuống biển và phải trả giá cho phán quyết ấy trước công chúng.

Những năm còn lại của thập niên cho thấy biên độ của bà. Bà là người mẹ chờ đứa con mất tích suốt tám năm trong Flight of the Navigator, và trong The Witches of Eastwick của George Miller, bà đóng Felicia Alden, kẻ hay xét nét của thị trấn, nhân vật duy nhất cảm nhận được gã mới đến do Jack Nicholson thủ vai đang làm gì với Cher, Susan Sarandon và Michelle Pfeiffer. Hình phạt bộ phim dành cho sự tỉnh táo ấy là một cơn ho khạc ra hạt anh đào. Vai diễn mang về cho bà thêm một đề cử Saturn, và đó chính là mô thức của Lambert, chỉ khác là được diễn như hài kịch: người phụ nữ gọi đúng tên mối đe dọa lại là người bị câu chuyện làm nhục.

Truyền hình trao cho bà sự công nhận mà điện ảnh không trao. Trong thập niên 1990, bà nhận ba đề cử Primetime Emmy cho các vai khách mời: một lần năm 1997 với ER và hai lần, năm 1998 và 1999, với Hồ sơ tuyệt mật, nơi bà đóng Cassandra Spender, người nhiều lần bị bắt cóc và là mẹ của Đặc vụ Jeffrey Spender. “Vì tôi biết quá nhiều về người ngoài hành tinh, tôi đã trở thành một trong số họ”, bà nói về tuyến truyện này. Trên sân khấu Los Angeles, bà giành các giải Drama-Logue cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, còn trên màn ảnh bà vẫn được săn đón: Sara Kinsey, mẹ của nhà tình dục học, trong Kinsey của Bill Condon, và năm 2007 là một vai trong The Invasion cùng Nicole Kidman, bản phim thứ tư chuyển thể cùng một truyện của Jack Finney. Hiếm diễn viên nào xuất hiện trong hai bản chuyển thể của cùng một cơn ác mộng, cách nhau hai mươi chín năm.

Đời tư của bà phần lớn nằm ngoài ánh đèn. Bà kết hôn với đạo diễn Richard Compton, người từng làm một số tập của Hồ sơ tuyệt mật trong sự nghiệp truyền hình, từ năm 1982 cho đến khi ông qua đời vào tháng 8 năm 2007, và họ có một con trai tên Dakota. Năm 2014, bà trở lại với Lambert một lần nữa, lồng tiếng cho các nhiệm vụ tải thêm của trò chơi điện tử Alien: Isolation, tựa game dựng lại phi hành đoàn Nostromo cho một thế hệ chưa từng xem bộ phim ở rạp.

Các vai gần đây gần như cố ý hướng về tuổi già như một kiểu kinh dị riêng. Trong Điệp viên lão làng của Michael Schur, phim hài Netflix năm 2024 do Ted Danson đóng chính, bà vào vai Beverly, một cư dân của khu dưỡng lão mà nhân vật của ông thâm nhập. Trong The Ruse của Stevan Mena, ra rạp tại Mỹ ngày 16 tháng 5 năm 2025, bà là Olivia, một nhạc sĩ cao tuổi mắc chứng sa sút trí tuệ, sống trong ngôi nhà hẻo lánh bên bờ biển, được chăm sóc bởi một nữ y tá trẻ không phân biệt nổi mối đe dọa đến từ ngôi nhà hay từ bệnh nhân. Giới phê bình chia rẽ. Về bà, họ đồng ý với nhau.

Bà bước sang tuổi 77 vào tháng 4 năm 2026 và vẫn đi khắp các sự kiện nơi người ta chưa bao giờ thôi coi bà là vai chính: Rose City Comic Con ở Portland vào tháng 9, rồi Weekend of Horrors ở Cologne ngày 24 và 25 tháng 10. Những khán giả xếp hàng ở đó đã biết từ hàng chục năm điều mà các phòng tuyển vai phải mất lâu hơn mới hiểu. Trong một bộ phim có Veronica Cartwright, người hoảng loạn đầu tiên thường là người nói ra sự thật.