Vera Miles mất vai Vertigo vì mang thai nhưng ở lại mãi trong Psycho

Vera Miles

Photo: Lustre Crème Shampoo / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 8, 1930 Boise City, Oklahoma, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Tâm Thần Hoảng Loạn, Cuộc Truy Lùng, Người Giết Liberty Valance

Câu nói nổi tiếng nhất của Alfred Hitchcock về Vera Miles là một lời trách móc. Ông kể với François Truffaut rằng bà mang thai “ngay trước vai diễn sẽ biến cô ấy thành ngôi sao. Sau đó tôi mất hứng. Tôi không bao giờ tìm lại được nhịp làm việc với cô ấy nữa”. Vai diễn đó là vai chính trong Vertigo, bộ phim ông đã nhào nặn như một tủ kính trưng bày dành riêng cho bà, và cuối cùng thuộc về Kim Novak. Miles kể lại cùng câu chuyện ngắn gọn hơn, không có vẻ gì tổn thương: “Ông ấy muốn biến tôi thành siêu sao, nhưng tôi đơn giản là không hứng thú.”

Giữa hai câu nói ấy là cả một sự nghiệp mà Hollywood chưa bao giờ xếp đúng chỗ. Hai phim với John Ford, ba lần làm việc với Hitchcock, một loạt phim gia đình của Disney và bốn thập kỷ trên truyền hình. Thế nhưng người ta nhớ đến bà qua đúng một vai: Lila Crane, người em gái leo lên ngôi nhà trên đồi trong Psycho vì không ai khác dám làm. Từ khi Pat Hitchcock, con gái của đạo diễn, qua đời, bà là thành viên cuối cùng còn sống của dàn diễn viên đó.

Ngay cả ngày sinh của bà cũng phải đính chính. Christopher McKittrick, tác giả cuốn tiểu sử Vera Miles: The Hitchcock Blonde Who Got Away ra mắt năm ngoái, đã đối chiếu phiếu điều tra dân số, một sổ ghi danh nhập cảnh năm 1958 và một hồ sơ ly hôn để chứng minh Vera June Ralston chào đời tại Boise City, bang Oklahoma, ngày 23 tháng 8 năm 1930, chứ không phải năm 1929 như các sách tra cứu đã in suốt nửa thế kỷ. Gia đình bà sớm trở về Kansas. Bà lớn lên ở Pratt và Wichita, làm ca đêm trong vai trò nhân viên điện báo cho Western Union và tốt nghiệp trường trung học Wichita North năm 1948, cũng là năm bà đăng quang Hoa hậu Kansas và giành vị trí thứ tư tại cuộc thi Hoa hậu Mỹ. Vì Hollywood đã có một nữ diễn viên tên Vera Ralston, bà giữ họ của người chồng đầu tiên, diễn viên đóng thế Bob Miles.

Los Angeles không chào đón bà ngay. Bà nhận những vai không có tên trên danh đề, trong đó có vai vũ công đồng diễn trong vở nhạc kịch điện ảnh Two Tickets to Broadway do Janet Leigh đóng chính, người mà chín năm sau bà sẽ đóng vai em gái. “Tôi từng bị những hãng phim tốt nhất thành phố sa thải,” bà kể. Hợp đồng với Warner Bros. mang đến Tarzan’s Hidden Jungle, đóng cặp với Gordon Scott, người sau này trở thành chồng bà. Hitchcock thì thử thách bà trên truyền hình với vai một cô dâu trẻ bất ổn trong “Revenge”, tập mở đầu của Alfred Hitchcock Presents.

Rồi năm 1956 đến. Ford chọn bà vào The Searchers trong vai Laurie Jorgensen, cô gái chờ đợi Jeffrey Hunter suốt nhiều năm trong khi John Wayne lùng sục khắp vùng biên. Hitchcock trao cho bà vai Rose Balestrero trong The Wrong Man, người vợ suy sụp khi chàng nhạc công bị buộc tội oan do Henry Fonda thủ vai bị cỗ máy tư pháp nghiền nát. Trong hai vai, đây là màn diễn đáng sợ hơn. Và ít được xem hơn.

Năm 1957, Hitchcock ràng buộc bà bằng một hợp đồng cá nhân năm năm, và báo chí được thông báo rằng bà sẽ kế vị Grace Kelly, người đã rời điện ảnh để sang Monaco. Vertigo lẽ ra sẽ chứng minh điều đó. Việc sản xuất bị trì hoãn, Miles mang thai và vai diễn chuyển sang Novak. Khi Miles rảnh trở lại, Hitchcock vẫn giữ ngôi sao mới của mình. Ba năm sau, ông vẫn trao cho bà vai Lila Crane, và ngay khi nhân vật Marion của Janet Leigh biến mất khỏi Psycho, chính Lila, nóng vội, thực tế, không sợ cánh cửa khóa, là người kéo bộ phim xuống tận căn hầm.

Bìa cuốn tiểu sử dùng lại cái nhãn quen thuộc, cô gái tóc vàng đã thoát khỏi tay Hitchcock, và kéo theo câu chuyện quen thuộc: lỡ thời điểm, một đạo diễn tự ái, một sự nghiệp chững lại. Cách kể ấy tôn vinh Hitchcock nhiều hơn là mô tả Miles. Nhiều thập kỷ sau, khi quảng bá một phần tiếp theo, bà nói với tờ The Spokesman-Review rằng Hitchcock “có chút phức cảm Pygmalion” và rằng bà đã từ chối sự lột xác ấy. Cái giá là có thật: bà chưa bao giờ có được bộ phim danh giá đủ sức nâng tầm một nữ diễn viên, và phần lớn thập niên 1960 trôi qua với các phim hài của Disney cùng những vai khách mời trên truyền hình. Nhưng điều bà từ chối là trở thành một Grace Kelly thứ hai. Từ chối không đồng nghĩa với đánh mất.

Năm 1962, Ford gọi bà trở lại cho The Man Who Shot Liberty Valance, nơi bà đóng Hallie, người phụ nữ được cả John Wayne lẫn James Stewart theo đuổi, và lựa chọn của nàng mang theo phán quyết của bộ phim về cách miền Tây được khai hóa. Phần còn lại của thập niên thuộc về truyền hình: The Twilight Zone, tập đầu tiên của The Fugitive, hai tập của The Alfred Hitchcock Hour. Với Disney, bà đóng Follow Me, Boys! cùng Fred MacMurray. Trong Hellfighters, bà vào vai mẹ của Katharine Ross, người chỉ kém bà chín tuổi, còn các cảnh quay của bà trong vai vợ Wayne ở The Green Berets bị cắt bỏ. Năm 1973, bà đối đầu Peter Falk trong Columbo với vai một bà hoàng mỹ phẩm phạm tội giết người.

Năm 1983, bà trở lại với Lila, lúc này là Lila Loomis, trong Psycho II bên cạnh Anthony Perkins; họ là hai ngôi sao duy nhất của bản gốc quay lại. Sau đó là ba tập phim Murder, She Wrote, tập cuối vào năm 1991, và phim giật gân Separate Lives năm 1995 là vai diễn cuối cùng của bà. Từ đó bà rời ngành và rút khỏi đời sống công chúng.

Miles kết hôn bốn lần: với Bob Miles, cha của hai con gái bà; với Gordon Scott, cha của con trai Michael; với nam diễn viên Keith Larsen, cha của con trai Erik; và trong thời gian ngắn với nhà làm phim Robert Jones. Bà là tín hữu của Giáo hội Các Thánh hữu Ngày sau của Chúa Giê-su Ky Tô. Khi Jessica Biel chuẩn bị đóng vai bà trong Hitchcock, bộ phim năm 2012 về hậu trường Psycho, chính cháu trai của Miles, nam diễn viên Jordan Essoe, là người gặp gỡ cô.

Ngày sinh được đính chính và cuốn tiểu sử đầy đủ đầu tiên là những lần sửa mới nhất trong hồ sơ của bà, và cả hai cùng đẩy về một hướng: rời xa người phụ nữ đã mất Vertigo, tiến về người phụ nữ tự quyết định mình sẽ không trở thành ai. Trong mỗi buổi chiếu Psycho, bàn tay chạm vào chiếc ghế dưới hầm vẫn là tay bà.