Janet Leigh: ngôi sao MGM bị Hitchcock cho chết sớm giữa chừng trong Psycho

Janet Leigh

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	6 tháng 7, 1927 Merced, California, United States
Mất	3 tháng 10, 2004 (77)
Nghề nghiệp	Nữ diễn viên
Nổi tiếng với	Tâm Thần Hoảng Loạn, Touch of Evil, Làn Sương Ma
Giải thưởng	Quả cầu vàng · Star on the Hollywood Walk of Fame

Marion Crane lấy bốn mươi nghìn đôla không thuộc về mình, lái xe xuyên đêm mưa, rồi ngồi trong phòng sinh hoạt chung của một motel, ăn sandwich và quyết định sẽ trả lại số tiền. Trước khi Psycho đi được nửa chặng đường, cô đã bị đâm chết trong phòng tắm. Janet Leigh thể hiện nhân vật bằng vẻ tử tế chân thành, dễ mến đến mức khi cô biến mất, khán giả chẳng còn ai để bấu víu — đúng như điều Alfred Hitchcock mong muốn. Cú đánh lừa thành công đến nỗi nó nuốt chửng cả người thực hiện. Leigh từng ca hát, nhảy múa cho MGM, đóng phim miền Tây, đấu kiếm trong phim phiêu lưu, làm việc với Orson Welles và John Frankenheimer, viết bốn cuốn sách, vậy mà phần đời còn lại vẫn thường xuyên bị hỏi về một phòng tắm.

Nhan sắc đưa bà đến với điện ảnh trước cả khi bà được đào tạo diễn xuất. Jeanette Helen Morrison lớn lên ở Stockton, California, trong một gia đình nghèo túng vì cuộc Đại suy thoái, dù bà sinh ra ở Merced, xa hơn về phía nam trong thung lũng. Bà tốt nghiệp trung học năm mười sáu tuổi, rồi theo học âm nhạc và tâm lý học tại College of the Pacific. Mùa đông sau chiến tranh, nữ diễn viên Norma Shearer ghé khu nghỉ dưỡng trượt tuyết Sugar Bowl ở Sierra Nevada, nơi cha mẹ Leigh làm việc. Trong cuốn album ở sảnh, Shearer tìm thấy một bức ảnh chụp nhanh do cha Leigh chụp vào dịp Giáng sinh, rồi mang nó về MGM. Hãng phim ký hợp đồng với cô gái mười tám tuổi chưa có kinh nghiệm diễn xuất, giao bà cho huấn luyện viên diễn xuất Lillian Burns và trong một thời gian ngắn còn lo rằng cái tên “Janet Leigh” sẽ khiến khán giả nhầm bà với Vivien Leigh.

Bà ra mắt bên cạnh Van Johnson trong The Romance of Rosy Ridge, và đến cuối năm 1948, báo chí dành cho người hâm mộ đã gọi bà là mỹ nhân quyến rũ số một Hollywood. Những bộ phim đáng chú ý hơn thời kỳ ấy lại đi ngược hình ảnh đó. Phim noir Act of Violence của Fred Zinnemann để bà vào vai người vợ dần biết được những gì chồng mình, do Van Heflin thủ vai, đã làm trong trại tù binh. Bà đóng Meg March trong Little Women bên cạnh June Allyson và Elizabeth Taylor, là bạn diễn của Robert Mitchum trong Holiday Affair, rồi hóa thân thành nữ quý tộc mà Stewart Granger tìm cách chinh phục bằng kiếm thuật trong Scaramouche. Trong The Naked Spur của Anthony Mann, bà là người phụ nữ duy nhất trên con đường mòn giữa núi, bên cạnh bốn người đàn ông có vũ khí và một khoản tiền thưởng — trong đó có James Stewart. Bộ phim gai góc hơn nhiều so với hình ảnh mà hãng phim gán cho bà.

Cuộc hôn nhân với Tony Curtis năm 1951 biến đời tư của bà thành đề tài trên các tạp chí người hâm mộ. Họ đóng vai Bess và Harry trong Houdini, thành lập hãng phim riêng Curtleigh Productions và cùng xuất hiện bên Kirk Douglas trong The Vikings. Hai con gái của họ, Kelly và Jamie Lee, lần lượt chào đời vào năm 1956 và 1958.

Rồi đến hai bộ phim định hình sự nghiệp của bà, cách nhau hai năm và một nhà nghỉ. Trong Touch of Evil của Welles, bà là Susan Vargas, cô dâu mới bị bỏ lại một mình trong nhà nghỉ biên giới vắng vẻ, trong khi chồng cô, do Charlton Heston thủ vai, truy đuổi một viên cảnh sát biến chất và một băng nhóm đang áp sát. Universal đã tự ý cắt dựng bộ phim sau lưng Welles; Leigh sau này nói: “Bộ phim phóng túng nhưng xuất sắc mà Orson thực hiện đã biến mất.” Năm 1960, Hitchcock đưa bà vào một nhà nghỉ trống khác, bên cạnh một nhân viên trực đêm bồn chồn khác — nhưng lần này bà không thể rời đi. Vai Marion Crane mang về cho bà giải Quả cầu vàng Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất và đề cử Oscar duy nhất. Sau đó, bà nói mình thích tắm bồn hơn, và đón nhận sự đánh đổi ấy bằng vẻ điềm nhiên hiếm có: “Nếu một diễn viên được nhớ đến qua một vai diễn, thì đó là điều vô cùng may mắn.”

Cái mác “nữ hoàng phim kinh dị” gắn với bà sau đó đã khiến người ta nhìn sai cả sự nghiệp. Đếm những phim kinh dị bà tham gia, chỉ có vài cái tên: Psycho, phim thất bại về thỏ khổng lồ Night of the Lepus và hai lần xuất hiện muộn hơn bên cạnh con gái. Còn lại là phim hài, nhạc kịch, phim miền Tây và phim noir. Điều Hitchcock và Welles mượn ở bà là khả năng tạo lòng tin mà bà được rèn giũa tại MGM, rồi cả hai đạo diễn đều dùng chính điều đó để đánh lừa khán giả. Cái mác ấy cũng che khuất việc Psycho đã mang lại cho bà ít cơ hội đến mức nào sau đó. Trong The Manchurian Candidate của Frankenheimer, bà đóng Rosie, người phụ nữ xa lạ trò chuyện với người lính suy sụp của Frank Sinatra trên chuyến tàu, bằng những câu thoại mơ hồ đến nỗi khán giả vẫn tranh luận xem cô biết những gì. Tiếp đó là Bye Bye Birdie, rồi ba năm vắng bóng. Bà từ chối The Pink Panther vì không muốn phải đi quay xa nhà, xa các con gái. Đó là lựa chọn của bà, và sau quãng nghỉ ấy, bà hiếm khi được giao vai chính.

Những vai diễn sau đó nhỏ hơn nhưng thường sắc sảo hơn. Bà đóng vai người vợ đã ly thân của Paul Newman trong Harper. Trong tập “Forgotten Lady” của Columbo, bà vào vai một ngôi sao nhạc kịch đã qua thời, ngồi xem hình ảnh thời trẻ của chính mình trên màn ảnh — đoạn phim được lấy từ bộ phim Walking My Baby Back Home năm 1953. Bà lần đầu diễn trên sân khấu Broadway với Murder Among Friends vào tháng 12 năm 1975; vở diễn chỉ trụ được mười bảy suất. Năm 1979, Vincent Canby của The New York Times nhận xét vai diễn của bà trong Boardwalk là vai hay nhất của bà trong nhiều năm.

Đến lúc này, di sản phim kinh dị đã được truyền sang Jamie Lee Curtis, người vụt sáng nhờ Halloween của John Carpenter. Mẹ con bà cùng xuất hiện trong The Fog của Carpenter năm 1980, rồi tái hợp trong Halloween H20: 20 Năm Sau năm 1998. Leigh đóng Norma, thư ký trường học làm việc cùng Laurie Strode, nhân vật của con gái bà. Bà cũng viết sách: hồi ký There Really Was a Hollywood, tác phẩm từng lọt danh sách bán chạy nhất của The New York Times; một cuốn sách dài về quá trình thực hiện Psycho; và hai tiểu thuyết lấy bối cảnh thời kỳ hoàng kim của các hãng phim, House of Destiny và The Dream Factory.

Bà kết hôn với nhà môi giới chứng khoán Robert Brandt năm 1962 và gắn bó với ông trong 42 năm. Janet Leigh, sinh ngày 6 tháng 7 năm 1927, qua đời tại nhà riêng ở Beverly Hills ngày 3 tháng 10 năm 2004, thọ 77 tuổi. Bà qua đời sau một năm chống chọi với chứng viêm mạch máu mà bà giấu kín trước công chúng; bộ phim cuối cùng của bà, Bad Girls from Valley High, được phát hành vào năm sau. Stockton đặt tên một quảng trường ở trung tâm thành phố theo tên bà, University of the Pacific đặt tên một nhà hát theo tên bà, và năm 2012, Scarlett Johansson thủ vai bà trong Hitchcock. Năm 2023, Jamie Lee Curtis giành giải Oscar Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất — giải thưởng mà mẹ cô từng được đề cử 62 năm trước đó.

Ngày 1 tháng 10 năm 2026, Psycho lên Netflix tại Mỹ, để một thế hệ khán giả mới gặp Marion Crane theo đúng trình tự Hitchcock sắp đặt: tiền bạc, cơn mưa, nhà nghỉ, phòng tắm. Qua nhân vật ấy, bộ phim vẫn khẳng định rằng điều đáng sợ nhất điện ảnh có thể làm là khiến ta tin tưởng một người phụ nữ bình thường, rồi cướp cô khỏi ta. Leigh khiến niềm tin ấy trông thật dễ dàng, và chính sự dễ dàng đó là điều dễ bị lãng quên nhất trong diễn xuất của bà.