Anthony Perkins: ngôi sao Psycho sống hai cuộc đời sau vai Norman Bates

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	4 tháng 4, 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Mất	12 tháng 9, 1992 (60)
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn và biên kịch
Nổi tiếng với	Tâm Thần Hoảng Loạn, Án Mạng Trên Chuyến Tàu Tốc Hành Phương Đông, The Trial
Giải thưởng	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Quả cầu vàng · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Nửa sau sự nghiệp, Anthony Perkins luôn tìm cách rời khỏi nhà nghỉ Bates, nhưng rồi lại quay về. Alfred Hitchcock chọn ông vào vai Norman Bates vì Perkins trông chẳng giống người mà bất kỳ ai có thể nghi ngờ: một diễn viên trẻ cao gầy, nói lắp, luôn muốn làm vừa lòng người khác, từng được Paramount quảng bá với các cô gái tuổi teen như thần tượng màn bạc cuối cùng. Chiêu ấy hiệu quả đến mức khán giả chẳng bao giờ tách gương mặt ấy khỏi vai diễn. Điều khiến Perkins không chỉ là một cái tên bên lề lịch sử phim kinh dị chính là vai diễn đã bám theo ông sát đến mức nào. Người đàn ông đóng vai nhân vật phân thân nổi tiếng nhất điện ảnh cũng đang sống một cuộc đời hai mặt của riêng mình.

Sự phân đôi ấy bắt đầu từ sớm. Cha ông, diễn viên sân khấu Osgood Perkins, phần lớn vắng mặt trong cuộc đời con trai, rồi qua đời khi Tony mới lên năm. Sau này, Perkins kể với tạp chí People rằng ông từng mong cha biến mất để có mẹ cho riêng mình, và suốt nhiều năm tin rằng chính điều ước ấy đã gây ra cái chết của cha. Ông lớn lên ở Manhattan rồi Boston, được nuôi dạy bởi người mẹ mà theo lời ông trong cùng cuộc phỏng vấn, thể hiện tình cảm theo cách xâm lấn cả về thể chất. Ông tìm đường kết nối lại với người cha đã khuất qua sân khấu, dành những mùa hè tuổi thiếu niên diễn ở các đoàn kịch lưu diễn tại Vermont và Delaware. Tại Rollins College ở Florida, một trong số ít người khiến ông cảm thấy thân thuộc là một sinh viên tên Fred Rogers, người cho ông mượn đàn piano.

Hollywood để mắt đến ông trước cả khi ông tốt nghiệp. Sinh tại Manhattan ngày 4 tháng 4 năm 1932, Perkins mới 21 tuổi khi George Cukor, bạn của cha ông, giao cho ông một vai nhỏ bên cạnh Spencer Tracy trong The Actress (1953); đến năm 1954, Elia Kazan đưa ông lên Broadway trong Tea and Sympathy, vào vai cậu học sinh bị những nam sinh khác nghi là đồng tính. Bộ phim Friendly Persuasion (1956) của William Wyler, trong đó Gary Cooper vào vai cha ông, mang về cho Perkins đề cử Oscar Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất cùng giải Quả cầu vàng đồng hạng ở hạng mục ngôi sao mới của năm. Paramount ký hợp đồng bảy năm với ông, giao ông vai cầu thủ bóng chày Jimmy Piersall đầy bất ổn trong Fear Strikes Out (1957), đồng thời phát hành các đĩa nhạc pop dưới nghệ danh Tony Perkins.

Hãng phim có một vấn đề mà họ không dám nói thành lời. Perkins đang có quan hệ tình cảm với Tab Hunter, chàng tài tử tóc vàng quyến rũ ký hợp đồng với Warner Bros.; theo nhiều lời kể, chủ tịch Paramount Barney Balaban đã gây sức ép buộc ông chấm dứt mối quan hệ. Mãi nhiều thập niên sau, Hunter mới xác nhận chuyện tình này trong hồi ký Tab Hunter Confidential.

Rồi Psycho (1960) ra đời. Trong tiểu thuyết của Robert Bloch, Norman Bates là một người đàn ông trung niên, nặng nề và kém hấp dẫn. Hitchcock muốn nhân vật hoàn toàn ngược lại, đồng thời để Perkins góp phần định hình vai diễn, chấp thuận nhiều đề xuất của ông ngay trên phim trường. Màn hóa thân khiến Perkins nổi tiếng theo cách không hợp đồng nào có thể đảo ngược. Nó cũng khiến các giám đốc tuyển vai nhìn ông như một kẻ kỳ dị không thể thay đổi.

Perkins đáp lại bằng cách rời đi. Thông thạo tiếng Pháp từ khi được bảo mẫu dạy hồi nhỏ, ông chuyển sang Pháp và gây dựng sự nghiệp thứ hai tại đây. Goodbye Again (1961) của Anatole Litvak, chuyển thể từ tác phẩm của Françoise Sagan và có Ingrid Bergman đóng cùng, giúp ông đoạt giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Cannes và giải David di Donatello. Ông vào vai người con riêng mang số phận bi kịch trong Phaedra (1962) của Jules Dassin, rồi hóa thân thành Josef K. trong The Trial (1962) của Orson Welles — bộ phim mà Welles nói rằng ông sẽ không thực hiện nếu thiếu Perkins. Giới phê bình đánh giá màn diễn của Perkins rất khắc nghiệt, và Welles công khai nhận trách nhiệm, gọi ông là một diễn viên xuất chúng đồng thời nói rằng mình đã gây thiệt thòi lớn cho ông.

Trở về Mỹ, Perkins chuyển sang những vai nhân vật cá tính, trong đó có một số vai sắc sảo: chàng trai vừa rời viện tâm thần đem lòng yêu Tuesday Weld trong Pretty Poison (1968), vị tuyên úy trong Catch-22 (1970) của Mike Nichols, và viên thư ký thần kinh trong Án Mạng Trên Chuyến Tàu Tốc Hành Phương Đông (1974) của Sidney Lumet. Tác phẩm khiến người ta bất ngờ nhất lại là vai trò phía sau máy quay. Cùng người bạn Stephen Sondheim, cũng mê những câu đố hóc búa, ông viết kịch bản The Last of Sheila (1973), một phim án mạng bí ẩn diễn ra trên du thuyền, được xây dựng từ những trò chơi tiệc tùng do hai người nghĩ ra. Bộ phim giành giải Edgar cho kịch bản phim điện ảnh xuất sắc nhất, và Rian Johnson từng cho biết tác phẩm này ảnh hưởng đến Kẻ đâm lén.

Đây là lúc phiên bản cuộc đời gọn ghẽ ấy bắt đầu rạn vỡ. Năm 1971, sau khi kết thúc mối tình kéo dài bảy năm với vũ công Grover Dale, Perkins bắt đầu trị liệu với Mildred Newman, tác giả sách phát triển bản thân bán chạy, người hướng các buổi trị liệu của ông về phía phụ nữ. Hai năm sau, ông kết hôn với nhiếp ảnh gia kiêm người mẫu Berry Berenson; họ có hai con trai, Osgood và Elvis. Sau khi Perkins qua đời, Sondheim gọi Newman là kẻ hoàn toàn vô đạo đức và là mối nguy cho nhân loại. Thế nhưng, những gì gia đình kể lại không đưa đến một kết luận rạch ròi. Perkins mô tả đời sống hôn nhân là bình lặng và bình thường hơn; Berenson ở bên ông đến cuối đời; còn Osgood từng nói rằng khi lớn lên, ông hiểu cha mình là một người đồng tính hoặc song tính kín đáo, sống hai cuộc đời. Mỗi lần câu chuyện được kể lại kể từ đó đều phải chọn một trong những sự thật ấy làm điểm nhấn.

Norman không buông tha, và cuối cùng Perkins thôi chống cự. Psycho II (1983) thành công về mặt thương mại, với Osgood vào vai Norman lúc nhỏ. Perkins tự đạo diễn Psycho III (1986), nói rằng ông đã sống cùng câu chuyện ấy, và đôi khi cố gắng thoát khỏi cái bóng của nó, suốt hơn hai mươi năm. Xen giữa các phần phim, ông vào vai một mục sư đường phố loạn trí truy đuổi Kathleen Turner trong Crimes of Passion (1984) của Ken Russell, bộ phim về sau trở thành tác phẩm được giới hâm mộ sùng bái.

Năm 1990, sau khi National Enquirer đăng tin ông dương tính với HIV, Perkins đi xét nghiệm trong lúc thực hiện Psycho IV: The Beginning và biết mình thực sự nhiễm HIV. Ông giữ kín chẩn đoán trong hai năm, nhập viện dưới tên giả và làm việc gần như đến những ngày cuối cùng. Anthony Perkins qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles ngày 12 tháng 9 năm 1992, hưởng thọ 60 tuổi, do viêm phổi liên quan đến AIDS. Trong tuyên bố được chuẩn bị trước khi mất, ông viết rằng những người ông gặp trong thế giới AIDS đã dạy ông nhiều hơn về tình yêu và sự thấu hiểu con người so với thế giới cạnh tranh khốc liệt mà ông đã sống cả đời. Chín năm sau, Berry Berenson là hành khách trên chuyến bay 11 của American Airlines ngày 11 tháng 9 năm 2001.

Tranh luận về con người thật của ông vẫn chưa khép lại. Quái vật: Câu chuyện của Ed Gein của Netflix, phát hành vào tháng 10 năm 2025, chọn Joey Pollari vào vai Perkins và đặt xu hướng tính dục của ông ở vị trí trung tâm trong chân dung nhân vật; Osgood phản đối và từ chối xem phim. Osgood Perkins, hiện là đạo diễn của Longlegs, sắp có phim kinh dị mới mang tên The Young People, dự kiến ra mắt trên Neon vào cuối năm nay.

Xem Psycho ngày nay, người ta thấy việc chọn diễn viên ấy ít giống một canh bạc đi ngược hình tượng hơn là một sự phù hợp mà thời đó chẳng ai có thể gọi tên thành lời: một chàng trai lịch thiệp, rất giỏi che giấu, vừa trò chuyện về mẹ mình vừa để một điều gì khác chuyển động sau gương mặt. Suốt ba thập niên, Perkins luôn được hỏi liệu ông có phải là Norman hay không. Câu hỏi mà những bộ phim của ông vẫn đặt ra cho khán giả còn khiến người ta bứt rứt hơn: liệu sức quyến rũ mà chúng ta trả tiền để thưởng thức có bao nhiêu phần được tạo nên từ nghệ thuật che giấu?