Uma Thurman, nữ diễn viên biến nguy hiểm thành ngôn ngữ điện ảnh và Hollywood thành đối thủ thực sự

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 4, 1970 Boston, Massachusetts, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chuyện Tào Lao, Cô Dâu Báo Thù 1, Cô Dâu Báo Thù 2
Giải thưởng	Academy Award · BAFTA · Golden Globe

Cô là lý do người ta vẫn nhắc đến một cảnh nhảy trong tầng hầm. Cây kim đưa Mia Wallace trở lại cuộc sống. Bộ jumpsuit màu vàng. Khoảnh khắc thanh kiếm xuyên qua cánh cửa. Uma Thurman không chỉ đơn thuần xuất hiện trong những bộ phim có ảnh hưởng – cô đã trở thành ngữ pháp của cả một nguyên mẫu, nơi những người phụ nữ xinh đẹp mang chỉ số nguy hiểm cao nhất trong căn phòng và biết chính xác mình đang làm gì với nó.

Điều khiến quỹ đạo sự nghiệp của cô khác thường không phải là các vai diễn mà là nền tảng chúng được xây dựng trên đó. Thế giới đã sản sinh ra Mia Wallace trong Pulp Fiction và Cô dâu trong Kill Bill: Vol. 1 cũng chính là thế giới nơi Thurman bị thương thể chất trên phim trường và bị tấn công tình dục bởi một trong những nhân vật quyền lực nhất Hollywood. Sự va chạm giữa hai sự thật đó – sự bất khả chiến bại trên màn ảnh và sự tổn thương ngoài đời – là điều khiến sự nghiệp của cô không chỉ đơn thuần là một danh sách phim ảnh mà còn là một tài liệu về cách một người duy trì được sự hiện hữu bên trong một ngành công nghiệp kiếm lợi từ việc khiến phụ nữ của họ trở nên bất khả chiến bại hoặc im lặng.

Cô sinh ra ở Boston năm 1970, là con gái của Robert Thurman, một trong những người phương Tây đầu tiên được thụ phong tu sĩ Phật giáo Tây Tạng và sau đó là giáo sư Nghiên cứu Phật giáo Ấn-Tây Tạng tại Đại học Columbia, và Nena von Schlebrügge, một người mẫu Thụy Điển từng xuất hiện trên các trang bìa của Vogue những năm 1960 trước khi trở thành nhà trị liệu tâm lý. Sự kết hợp giữa hai cực đó – tìm tòi trí tuệ nghiêm ngặt và duyên dáng thể chất được rèn luyện như kỷ luật – hiện diện trong các tác phẩm của Thurman theo những cách mà các nhà phê bình hiếm khi gọi tên trực tiếp. Cô bắt đầu làm người mẫu ở New York khi còn là thiếu niên và chuyển sang điện ảnh ở cuối tuổi thiếu niên với hiệu quả đặc biệt của một người đã chuẩn bị cho điều gì đó và nhận ra nó khi nó đến.

Dangerous Liaisons (1988), phim cổ trang của Stephen Frears dựa trên tiểu thuyết của Choderlos de Laclos, đưa cô lên màn ảnh ở tuổi mười chín cùng John Malkovich và Glenn Close. Henry & June (1990) nối tiếp. Những tác phẩm đầu đời đủ mạnh mẽ để câu hỏi không phải là liệu cô có sự nghiệp hay không mà là thuộc thể loại nào. Câu trả lời đến vào năm 1994, khi Quentin Tarantino phát hành Pulp Fiction.

Uma Thurman tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 70 (2017), nơi cô làm giám khảo. Ảnh: Depositphotos

Trong vai Mia Wallace – vợ của tên xã hội đen, cơn sốc thuốc, điệu nhảy twist trên sàn – Thurman đã thể hiện một vai diễn được xây dựng từ sự đe dọa và mong manh với tỷ lệ luôn thay đổi xuyên suốt bộ phim. Cô nhận được đề cử Giải Oscar cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất. Đề cử ít quan trọng hơn hình ảnh: một người phụ nữ trong chiếc áo trắng, tóc giả đen và đôi mắt khó đọc đã trở thành một trong những bức ảnh điện ảnh được tái hiện nhiều nhất, loại ba mươi năm sau vẫn xuất hiện trên tường các quán bar ở những thành phố nơi không ai xem phim.

Làn sóng thứ hai đến với Kill Bill: Vol. 1 và Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), bộ phim sử thi trả thù hai phần mà Tarantino xây dựng đặc biệt xoay quanh Thurman trong vai Cô dâu, một sát thủ cũ kiên trì truy tìm công lý chống lại những kẻ đã cố giết cô trong ngày cưới. Các bộ phim đã trở thành một hiện tượng thương mại và phê bình. Nhưng quá trình sản xuất mang những tổn thất mà cô không tiết lộ hoàn toàn cho đến năm 2018: trong quá trình quay tại Baja California cho phần hai, Tarantino khăng khăng yêu cầu cô thực hiện một pha đóng thế lái xe trong một chiếc xe có bộ điều khiển bị sửa đổi không đúng cách, bất chấp những lo ngại của cô về sự an toàn của chiếc xe. Cô đâm vào một cây cọ. Những chấn thương ở cổ và đầu gối mà cô mô tả là vĩnh viễn.

Tầng quan trọng trong sự nghiệp của Thurman không phải là vụ tai nạn xe đơn lẻ mà là sự kết hợp của nó với những gì cô cũng tiết lộ vào năm 2018: rằng Harvey Weinstein, người sản xuất Pulp Fiction và cả hai phần Kill Bill, đã tấn công cô trong phòng khách sạn ở London vào những năm đầu mối quan hệ làm việc. Cô đã ám chỉ điều đó vào tháng 11 năm 2017 bằng một bài đăng trên Instagram nhắm vào Weinstein – “anh không xứng đáng có một viên đạn” – trước cuộc phỏng vấn tháng 2 năm 2018 với New York Times, trong đó cô kể lại đầy đủ cả vụ tấn công và vụ tai nạn. Phản ứng từ những người đã chú ý không phải là ngạc nhiên. Tarantino thừa nhận pha đóng thế xe hơi là “một trong những hối tiếc lớn nhất cuộc đời tôi.” Những gì tiết lộ của Thurman làm rõ không phải là những điều này đã xảy ra mà là khoảng cách giữa những người phụ nữ nguy hiểm cô đóng và những nguy hiểm thực sự cô phải đối mặt, trong nhiều thập kỷ, chỉ dày bằng một màn hình.

Trong suốt những năm 2000, cô thường bị coi là một biểu tượng hành động một màu, như thể Cô dâu chỉ là một bộ trang phục chứ không phải một kiến tạo. The Producers (2005), một vở nhạc kịch điện ảnh đòi hỏi thời gian hài hước mà cô rõ ràng sở hữu, bị đón nhận như một thất bại. Nymphomaniac (2013) của Lars von Trier khẳng định lại sự thoải mái của cô với rủi ro hình thức và với những đạo diễn làm việc ở ranh giới những gì khán giả chấp nhận. Khó khăn lặp đi lặp lại là một bộ máy công nghiệp không có khả năng nhìn thấy sự phức tạp ở một người phụ nữ mà những bộ phim thành công nhất về mặt thương mại yêu cầu cô thể hiện sự thống trị thể chất. Cô hiểu khung hình và con người bên trong không phải là một.

Con gái cô Maya Hawke – sinh ra từ cuộc hôn nhân với Ethan Hawke, người cô gặp trên trường quay Gattaca (1997) – đã trở thành một trong những nhân vật thú vị hơn trong điện ảnh và truyền hình đương đại, được công nhận qua các tác phẩm trong Stranger Things, Do Revenge và Asteroid City của Wes Anderson. Thurman đã nói về sự nghiệp của con gái với sự dè dặt đáng chú ý, từ chối tính đối xứng thế hệ sẽ làm câu chuyện trở nên gọn gàng hơn thực tế.

Vào tháng 3 năm 2026, Thurman công chiếu Pretty Lethal tại SXSW, một phim hành động giật gân của Amazon Prime trong đó cô thủ vai Devora Kasimer, một thần đồng ballet từng trở thành sát thủ chuyên nghiệp. Cô cũng sẽ trở lại trong mùa thứ hai của Dexter: Resurrection với vai Charley, một cựu sĩ quan Chiến dịch Đặc biệt. Sự trở lại với các vai hành động dưới các đạo diễn mới, không ai nói với cô chiếc xe có thể hay không thể làm gì, đọc ra giống như một lập luận hơn là sự lặp lại. Những gì cô đã xây dựng trong ba mươi lăm năm khó có thể gọi tên hơn một danh sách phim ảnh. Đó là một minh họa thực tế về cách một người giữ một lập luận mở – nguy hiểm, hữu hình, cụ thể – chống lại một ngành công nghiệp ưu tiên phụ nữ của nó là những mối đe dọa hư cấu hoặc những kẻ im lặng, và không bao giờ đồng thời, và không bao giờ là những tác giả của sự phân biệt.