Uma Thurman, nữ diễn viên chỉ quay lại dòng phim hành động theo điều kiện của riêng mình

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 4, 1970 Boston, Massachusetts, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Chuyện Tào Lao, Cô Dâu Báo Thù 1, Cô Dâu Báo Thù 2
Giải thưởng	Giải Quả cầu vàng cho Nữ diễn viên xuất sắc nhất trong phim truyền hình ngắn tập hoặc phim truyền hình · Oscar (đề cử) · BAFTA (đề cử) · Hiệp sĩ Huân chương Nghệ thuật và Văn chương · Giải David di Donatello thành tựu sự nghiệp (danh dự)

“Thật ra tôi không thích bạo lực cho lắm.” Uma Thurman chia sẻ với InStyle trong năm nay. Câu nói ấy nghe thật lạ khi đặt cạnh hình ảnh mà cả một thế hệ vẫn nhớ về cô: người phụ nữ mặc bộ đồ thể thao màu vàng, tay cầm thanh kiếm Hattori Hanzō, giữa sàn một nhà hàng ở Tokyo loang lổ những gì còn lại từ xác các vệ sĩ của O-Ren Ishii. Cô giải thích thêm rằng mình có thể thưởng thức bạo lực trên màn ảnh như cách thưởng thức một màn trình diễn vũ đạo xuất sắc, khi từng chuyển động được thể hiện đầy nghệ thuật; đồng thời, suốt gần hai thập kỷ, cô gần như tránh xa phim hành động. Khi trở lại, cô mang theo một danh sách tiêu chí. Bạo lực phải “có động cơ”, “đẹp” và “được thực hiện thật sự”. Nữ diễn viên từng tạo nên Beatrix Kiddo giờ xem thể loại này như một bản hợp đồng cần thương lượng lại từng điều khoản.

Mối quan hệ có điều kiện ấy với chính hình tượng của mình là lối dẫn rõ ràng nhất để nhìn vào sự nghiệp của cô. Trong phần lớn thời gian, khán giả xem cô như người nguy hiểm nhất trong căn phòng: Mia Wallace với cây kim cắm vào tim, Cô Dâu cùng danh sách những cái tên cần thanh toán. Những hiểm nguy thật sự, như sau này cô công khai tiết lộ, lại nằm sau máy quay, bên cạnh những người đàn ông cấp vốn và dàn dựng các bộ phim ấy. Gần như mọi lựa chọn của cô kể từ đó đều cho thấy nỗ lực giữ quyền định hình hình ảnh của mình — một hình ảnh mà ngành công nghiệp sẵn sàng khai thác ngay cả khi không có cô.

Xuất phát điểm của cô cách Hollywood xa đến mức hiếm thấy trong tuổi thơ của một người Mỹ. Uma Karuna Thurman chào đời ngày 29 tháng 4 năm 1970 tại Boston, là con thứ hai trong gia đình có bốn người con. Cha cô, Robert Thurman, năm 1965 trở thành người Mỹ đầu tiên được Đạt Lai Lạt Ma phong làm tu sĩ Phật giáo Tây Tạng; mẹ cô, Nena von Schlebrügge, là người mẫu sinh tại Mexico City, có cha người Đức và mẹ người Thụy Điển. Trước khi học ngành tâm lý trị liệu, bà từng làm việc cho Vogue và Harper’s Bazaar. Sau này, cha cô giữ ghế giáo sư Phật học đầu tiên được tài trợ tại phương Tây, ở Đại học Columbia. Năm 1986, theo đề nghị của Đạt Lai Lạt Ma, cha mẹ cô cùng Richard Gere và Philip Glass đồng sáng lập Tibet House US tại New York. Các con phần lớn lớn lên ở Amherst, Massachusetts và Woodstock, New York, đồng thời có những khoảng thời gian ở Almora, vùng Himalaya thuộc Ấn Độ, tổng cộng khoảng hai năm.

Đó không phải một tuổi thơ dễ chịu khi luôn bị người khác chú ý. Thurman từng kể mình là cô bé vụng về, hướng nội, bị trêu chọc vì ngoại hình và cái tên; đôi khi cô tự giới thiệu là “Uma Karen”. Cô mắc chứng khó đọc và từng chia sẻ về những giai đoạn bị rối loạn nhận thức hình ảnh cơ thể. Cô bén duyên với diễn xuất từ năm lớp tám. Năm 14 tuổi, cô theo học trường nội trú Northfield Mount Hermon ở Massachusetts, nơi các nhà tuyển trạch tài năng phát hiện cô khi vào vai Abigail trong The Crucible. Cô bỏ học, ký hợp đồng với Click Models và tự sống ở New York từ năm 15 tuổi — một quyết định mà đến tháng 10 năm 2026, cô vẫn còn kể lại trên The Tonight Show. Trước khi có vai diễn điện ảnh đầu tiên, cô đã xuất hiện trên hai bìa British Vogue, vào tháng 12 năm 1985 và tháng 5 năm 1986.

Sự nghiệp điện ảnh đến rất nhanh. Sau phim giật gân tuổi teen Kiss Daddy Goodnight, cô có ba phim ra mắt năm 1988; tác phẩm mang tính bước ngoặt là Dangerous Liaisons của Stephen Frears, nơi cô đóng Cécile de Volanges, cô gái vừa rời tu viện bị biến thành quân cờ giữa Glenn Close và John Malkovich. Nhận xét của Malkovich về bạn diễn trẻ vẫn theo cô đến tận bây giờ: “Cô ấy có gì đó ám ảnh hơn một chút.” Hai năm sau, Henry và June của Philip Kaufman, kể về Henry Miller và vợ ông tại Paris năm 1931, trở thành bộ phim đầu tiên được phát hành với mức phân loại NC-17 mới. Nhiều tờ báo Mỹ từ chối đăng quảng cáo, và số người xem cô trong vai June Miller ít hơn nhiều so với số người đọc tin tức về vai diễn ấy.

Đầu thập niên 1990, sự nghiệp của cô lên xuống thất thường. Cô đóng cùng Richard Gere trong Final Analysis và Andy García trong Jennifer 8, nhận một đề cử Mâm xôi vàng cho Even Cowgirls Get the Blues của Gus Van Sant, rồi thể hiện bản lĩnh khi đứng giữa Robert De Niro và Bill Murray trong Mad Dog and Glory. Chưa có vai diễn nào báo trước một dấu ấn để đời. Rồi Quentin Tarantino gặp cô để bàn về Mia Wallace và, ngay sau lần gặp đầu tiên ấy, ông không muốn chọn bất kỳ ai khác.

Chuyện Tào Lao, bộ phim thu về hơn 213 triệu USD trên toàn thế giới sau khi ra mắt năm 1994, đưa cô thành gương mặt đại diện của tác phẩm. Mia — người vợ của một tay xã hội đen với mái tóc bob đen, màn thi nhảy ở Jack Rabbit Slim’s và cơn sốc thuốc được xử lý bằng một mũi adrenaline — đem về cho cô các đề cử Oscar và Quả cầu Vàng ở hạng mục nữ diễn viên phụ, cùng một đề cử BAFTA. Tấm áp phích phim cũng lấy cô làm trung tâm, nằm dài trên giường với điếu thuốc và cuốn sách bìa mềm. Phản ứng của cô trước danh tiếng đến quá đột ngột thật khác thường. Trong khoảng ba năm, cô từ chối các phim kinh phí lớn.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — Uma Thurman tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 70 (2017), nơi cô làm chủ tịch ban giám khảo Un Certain Regard. Ảnh: Depositphotos

Khi quay lại với các hãng phim, cô chọn một loạt dự án thử nghiệm. The Truth About Cats & Dogs và Beautiful Girls đều đạt thành công vừa phải trong năm 1996. Trong Gattaca, cô vào vai Irene Cassini, đóng cặp với Ethan Hawke, người cô kết hôn năm 1998. Cùng năm, cô góp mặt trong Người Dơi và Robin với vai Poison Ivy, bộ phim thường được xếp vào hàng tệ nhất thể loại này, dù The New York Times so sánh màn diễn của cô với Mae West. Roger Ebert viết rằng Fantine của cô là điểm sáng nhất trong Les Misérables của Bille August. Cô cũng thừa nhận việc từ chối vai Éowyn trong The Lord of the Rings của Peter Jackson là “một trong những quyết định tệ nhất” đời mình. Một lựa chọn nhỏ hơn lại mang về thành quả: với vai trò diễn viên chính kiêm nhà sản xuất điều hành phim HBO Hysterical Blindness, kể về một phụ nữ New Jersey tìm kiếm tình yêu trong thập niên 1980, cô giành Quả cầu Vàng cho nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim truyền hình.

Cô Dâu Báo Thù 1 và Cô Dâu Báo Thù 2 đánh dấu lúc sự hợp tác giữa cô với Tarantino tiến gần đến đồng tác giả. Ông viết nhân vật Cô Dâu cho cô và ghi nhận cô đồng sáng tạo nhân vật này; cả hai đã hình dung ra nhân vật trên phim trường Chuyện Tào Lao từ một hình ảnh duy nhất: cô dâu phủ đầy máu. Khi Thurman mang thai, ông hoãn sản xuất thay vì tìm diễn viên khác. Cô dành ba tháng luyện võ thuật, kiếm thuật và tiếng Nhật, đồng thời lấy cảm hứng từ Coffy của Pam Grier và Gloria của Gena Rowlands — hai trong số rất ít nhân vật nữ mà cô nói mình từng thấy “thực sự là phụ nữ” khi cầm vũ khí. Ra mắt lần lượt với tên Cô Dâu Báo Thù 1 năm 2003 và Cô Dâu Báo Thù 2 năm 2004, loạt phim đem về cho cô một đề cử BAFTA và hai đề cử Quả cầu Vàng ở hạng mục nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim chính kịch.

Bước ngoặt trong câu chuyện của cô đến vào tháng 2 năm 2018, trong cuộc phỏng vấn với The New York Times. Thurman cho biết Harvey Weinstein, người có hãng Miramax phát hành cả Chuyện Tào Lao lẫn Cô Dâu Báo Thù, đã xâm hại tình dục cô tại khách sạn Savoy ở London năm 1994. Cô cũng kể về vụ tai nạn khi quay Cô Dâu Báo Thù ở Mexico năm 2003, sau khi Tarantino nhất quyết yêu cầu cô tự thực hiện cảnh lái xe bằng một chiếc ô tô mà cô không tin tưởng. Vụ việc khiến cô bị thương vĩnh viễn ở cổ và đầu gối. Cô nói Miramax chỉ cho xem đoạn phim nếu cô ký giấy miễn trừ trách nhiệm cho công ty đối với mọi đau đớn và tổn thương cô có thể phải chịu sau này; cô đã từ chối. Sau đó, Tarantino gọi vụ tai nạn là điều khiến ông hối tiếc nhất trong đời. Thurman viết rằng ông đã xin lỗi và cô đã tha thứ cho ông. Tiết lộ ấy làm thay đổi cách người ta nhìn những bộ phim nổi tiếng nhất của cô. Những người phụ nữ không biết sợ trên màn ảnh do một người phải đối mặt với hiểm nguy thật ngoài đời thể hiện, trong một hệ thống xem sự an toàn của cô là điều có thể đem ra mặc cả.

Cũng có một cách nhìn sai lệch ít được nhắc đến hơn. Vì Cô Dâu quá giỏi hành động, ngành công nghiệp liên tục tìm cách đóng khung Thurman vào một kiểu vai, và những năm sau Cô Dâu Báo Thù cho thấy cái giá của điều đó. Be Cool và Prime, đóng cùng Meryl Streep, đạt doanh thu khá; My Super Ex-Girlfriend, bộ phim được cho là trả cô 14 triệu USD, lại bị chê bai. A. O. Scott gọi Ulla, cô gái Thụy Điển muốn trở thành diễn viên trong The Producers, là “đốm sáng chân thực duy nhất” của một bản làm lại ồn ào. Đến đầu thập niên 2010, một cây bút của New York Daily News công khai đặt câu hỏi: “Ai đang vạch đường cho sự nghiệp của cô ấy?” Câu trả lời của cô là ngừng chạy theo thị trường dành cho các nữ chính. Truyền hình mang về cho cô đề cử Primetime Emmy nhờ năm tập Smash, trong đó cô vào vai một ngôi sao điện ảnh quyết liệt chen chân vào vở nhạc kịch Broadway. Lars von Trier dành cho cô một cảnh diễn dữ dội trong vai bà H bị ruồng bỏ ở Nymphomaniac, rồi chọn cô làm nạn nhân đầu tiên trong Ngôi Nhà Mà Jack Xây. Năm 2017, cô ra mắt Broadway trong vở The Parisian Woman của Beau Willimon; cùng năm ấy, cô làm chủ tịch ban giám khảo Un Certain Regard tại Cannes, sáu năm sau khi tham gia ban giám khảo cuộc thi chính của liên hoan phim.

Phần lớn đời tư của cô được công khai theo cách cô lựa chọn. Cô kết hôn với Gary Oldman từ năm 1990 đến 1992 và với Ethan Hawke từ năm 1998 đến 2005. Cô có hai người con với Hawke: Maya, sinh năm 1998, và Levon, sinh năm 2002; cả hai hiện đều là diễn viên. Vai diễn đột phá của Maya Hawke trong Cậu bé mất tích biến họ Thurman-Hawke thành câu chuyện của thế hệ thứ hai. Cô còn có một con gái là Luna, sinh năm 2012, với nhà tài chính Arpad Busson. Cô là thành viên hội đồng quản trị Tibet House US, tổ chức do cha mẹ cô sáng lập. Ngày 16 tháng 6 năm 2026, Robert Thurman qua đời tại nhà ở Woodstock, hưởng thọ 84 tuổi; Đạt Lai Lạt Ma nói ông đã sống “một cuộc đời ý nghĩa”.

Chặng hoạt động gần đây của cô bắt đầu trên truyền hình. Năm 2022, cô đóng vai một bà trùm truyền thông có con trai bị bắt cóc trong Suspicion của Apple TV+ và vào vai Arianna Huffington trong Super Pumped. Năm 2023, cô đóng chính kiêm sản xuất The Kill Room cùng Samuel L. Jackson, bạn diễn trong Chuyện Tào Lao, đồng thời hóa thân thành Tổng thống Ellen Claremont trong Đỏ, Trắng & Xanh Hoàng Gia của Prime Video. Paul Schrader chọn cô đóng cùng Richard Gere trong Oh, Canada, phim ra mắt tại hạng mục tranh giải ở Cannes năm 2024. Tiếp đó là màn trở lại với phim hành động sau thời gian dài cô khước từ: trong The Old Guard 2 của Netflix, phát hành tháng 7 năm 2025, cô vào vai Discord, nhân vật phản diện đối đầu Charlize Theron. Cũng trong tháng đó, Dexter: Hồi Sinh ra mắt trên Paramount+ với Showtime, với Thurman vào vai Charley, trưởng bộ phận an ninh cho tỷ phú Leon Prater do Peter Dinklage thủ vai; bộ phim trở thành màn ra mắt có lượng phát trực tuyến cao nhất của Showtime. Cuối năm 2025, cô trở lại với vai Cô Dâu thêm một lần, lồng tiếng và thể hiện nhân vật trong phim ngắn hoạt hình The Lost Chapter: Yuki’s Revenge. Tarantino dùng các công cụ của Fortnite để dựng phim từ một phân cảnh ông viết vào đầu những năm 2000 nhưng chưa từng quay; tác phẩm phát hành trong trò chơi, rồi ra rạp sau Kill Bill: The Whole Bloody Affair.

Pretty Lethal là phép thử cho những điều kiện mới của cô. Phim giật gân kết hợp ba lê và đổ máu của Vicky Jewson ra mắt tại SXSW ngày 13 tháng 3 năm 2026, rồi phát hành toàn cầu trên Prime Video ngày 25 tháng 3. Thurman vào vai Devora Kasimer, cựu ngôi sao ba lê có “một khuyết tật thể chất đặc biệt” theo cách cô mô tả, điều hành nhà trọ hẻo lánh nơi một đoàn vũ công mắc kẹt phải chống trả một băng nhóm đàn ông có vũ trang. Cô nhận xét đây “không phải kiểu phim ra mắt thường thấy trên Amazon dành cho nền tảng trực tuyến”, rồi nói thêm: “Phim cường điệu đến mức vượt xa mọi giới hạn.” Giới phê bình chia rẽ, với 59% bài đánh giá tích cực trên Rotten Tomatoes; một số cây bút đặc biệt khen vẻ đe dọa khoa trương, phóng đại của cô, trong khi những người khác nhận xét thời lượng xuất hiện trên màn ảnh của cô thực sự rất ít. Một dự án đầy tham vọng lại rẽ theo hướng khác. Bộ phim The Housekeeper của Richard Eyre, được công bố năm 2024 với Thurman đóng cùng Anthony Hopkins và kể về những sự kiện phía sau câu chuyện Rebecca của Daphne du Maurier, đã thay cô bằng Caitríona Balfe vào tháng 1 năm 2026.

Mốc gần nhất trong lịch trình của cô là thứ Sáu, ngày 30 tháng 10 năm 2026, khi mùa thứ hai của Dexter: Hồi Sinh trở lại Paramount+. Câu chuyện chuyển đến vài năm sau, còn Charley — người kết thúc mùa đầu tiên với con trai Dexter bị cô chĩa súng khống chế — quay lại New York, mang theo nỗi hổ thẹn về công việc mình đã làm cho Prater. Thurman nói: “Đó sẽ là một con đường không đi thẳng một mạch.” Brian Cox và Dan Stevens tham gia mùa phim với vai những kẻ sát nhân mới. Cô quảng bá phim trong chương trình The Tonight Show hồi tháng 10, mang theo táo từ khu vườn nhà mình tặng Jimmy Fallon. Xa hơn nữa, cô dự kiến trở lại với vai Ellen Claremont trong phần tiếp theo của Prime Video, Red, White & Royal Wedding, hiện chưa có ngày phát hành.

Điều đó đặt Thurman vào một vị trí khác thường đối với một nữ diễn viên có nhân vật nổi tiếng nhất giờ đây còn xuất hiện trong trò chơi điện tử. Cô Dâu thuộc về tất cả mọi người. Còn những quyết định xoay quanh nhân vật ấy — kịch bản nào xứng đáng để cô cầm kiếm, kịch bản nào thì không — chỉ thuộc về Thurman. Khi Dexter trở lại, cô vào vai một cựu tay sai đang cố sống với những gì mình đã làm cho một người đàn ông quyền lực, một vai diễn khiến người ta khó tránh khỏi liên tưởng đến những câu hỏi mà sự nghiệp của chính cô đã dành cả thập kỷ qua để trả lời công khai.