Tramell Tillman, nam diễn viên Cắt rời ký ức luôn được Hollywood giao quyền chỉ huy

Tramell Tillman

Photo: Philip Romano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 6, 1985 Washington, D.C., Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Người Nhện: Khởi Đầu Mới, Nhiệm Vụ: Bất Khả Thi – Nghiệp Báo Cuối Cùng, Vịnh Barron
Giải thưởng	Emmy · Critics Choice · Giải Dorian cho Diễn xuất phụ truyền hình xuất sắc nhất

Từng dự định kiếm sống bằng nghề chữa trị xương, Tramell Tillman giờ đây lại đặc biệt giỏi hóa thân thành người giữ cho tất cả những người khác phải vào khuôn phép. Trong vai Seth Milchick, quản lý tầng lúc nào cũng chỉn chu của Cắt rời ký ức, anh chủ trì những buổi tiệc bánh waffle và giờ giải lao khiêu vũ với cùng một nụ cười không hề lay chuyển mà anh dùng để buông lời đe dọa; khán giả hiếm khi biết đâu mới là con người thật của nhân vật. Ngành công nghiệp điện ảnh đã rút ra kết luận riêng từ nụ cười ấy. Trong hai năm qua, hết lần này đến lần khác, họ giao cho anh vai người điều hành tòa nhà: một cơ trưởng trong phần Mission: Impossible – The Final Reckoning mới nhất, người đứng đầu một cơ quan chính phủ bí mật trong phim Người Nhện: Khởi đầu mới mới ra mắt, rồi một hồn ma được cử đến kiểm tra linh hồn của kẻ keo kiệt trong Ebenezer. Câu hỏi còn bỏ ngỏ trong sự nghiệp của anh là: anh sẽ làm gì khi không ai trao cho mình chìa khóa?

Con đường dẫn tới hành lang ấy chẳng hề thẳng tắp. Là con út trong gia đình có sáu người con, với cha mẹ lần lượt làm việc cho chính phủ liên bang và Amtrak, Tillman lớn lên trong đạo Baptist ở Largo, Maryland. Anh nhận vai diễn đầu tiên năm lên mười, khi mẹ tình nguyện tham gia vở kịch Giáng sinh của nhà thờ và cần một người đóng vai con trai mình. Anh từng nói chính sự tình cờ đó đã đẩy một cậu bé nhút nhát đến với sân khấu, dù trong một thời gian dài, diễn xuất vẫn chỉ là việc bên lề.

Sau khi tốt nghiệp trường trung học Eleanor Roosevelt ở Greenbelt năm 2003, anh theo học chương trình dự bị y khoa tại Đại học Xavier Louisiana ở New Orleans, với mục tiêu trở thành bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình, nhưng nhận ra mình không thích ngành này. Bão Katrina đã giúp anh đưa ra quyết định vào năm 2005: cha mẹ thuyết phục anh chuyển đến Đại học Bang Jackson ở Mississippi. Tại đây, anh chuyển sang ngành truyền thông đại chúng và tốt nghiệp thủ khoa với điểm số xuất sắc vào năm 2008. Năm 2014, anh trở thành người đàn ông Mỹ gốc Phi đầu tiên nhận bằng Thạc sĩ Mỹ thuật ngành diễn xuất của Đại học Tennessee, rồi chuyển đến New York, nơi anh vẫn sinh sống. Khi đó anh 28 tuổi, sinh ra ở Washington, D.C. ngày 17 tháng 6 năm 1985; mãi đến lúc ấy, diễn xuất mới trở thành nghề nghiệp của anh.

Bên cạnh quá trình đào tạo diễn xuất là một trường học khác, cũng hữu ích không kém. Tillman làm việc nhiều năm trong lĩnh vực quản lý tổ chức phi lợi nhuận, và khi xây dựng nhân vật Milchick, anh đã trực tiếp lấy cảm hứng từ những văn phòng ấy. Anh từng nói nhân vật này là “sự pha trộn từ đồng nghiệp, những sếp cũ và những hình mẫu phóng đại của những người tôi từng làm việc cùng”. Kết quả là một sự ấm áp được sử dụng như công cụ quản lý.

Trước khi truyền hình để mắt đến, sân khấu mới là nơi giúp anh rèn nghề phần lớn. Anh đóng vai Laertes trong Hamlet và Chris trong Sweat của Lynn Nottage tại Oregon Shakespeare Festival; Sergeant Brown trong Carmen Jones của Classic Stage Company; và nhà hoạt động dân quyền Bob Moses trong vở The Great Society trên sân khấu Broadway năm 2019. Công việc trên màn ảnh đến nhỏ giọt: mười tập phim Dietland, vai nhà sản xuất thu âm Bobby Robinson trong Godfather of Harlem, một thám tử trong Hunters, rồi sau đó là lồng tiếng nhân vật Double-Tap trong phim hoạt hình Hit-Monkey. Cắt rời ký ức ra mắt trên Apple TV+ vào tháng 2 năm 2022 và làm thay đổi hoàn toàn quy mô sự nghiệp của anh.

Mùa thứ hai, phát hành vào tháng 1 năm 2025 sau ba năm chờ đợi, đưa Milchick lên vị trí điều hành tầng dành cho những người đã bị phân tách ký ức, đồng thời để lộ những vết nứt dưới lớp sơn bóng bẩy. Các nhà phê bình từ lâu đã chú ý đến khả năng kiểm soát biểu cảm của Tillman; Erin Qualey của Vulture viết rằng khoảnh khắc gương mặt anh trùng xuống khi Milchick không hài lòng “lạnh người đến rợn”. Ngày 14 tháng 9 năm 2025, anh giành giải Primetime Emmy Nam diễn viên phụ xuất sắc trong series chính kịch, vượt qua các bạn diễn John Turturro và Zach Cherry, cùng Walton Goggins, Jason Isaacs và Sam Rockwell. Anh là diễn viên da đen đầu tiên và diễn viên đồng tính công khai đầu tiên chiến thắng ở hạng mục này. Anh dành tặng giải thưởng cho mẹ, người có mặt trong khán phòng, rồi kết lại bằng câu nói mẹ yêu thích: “Hãy nhìn Chúa mà xem.” Đầu năm 2026, anh tiếp tục nhận giải Critics’ Choice Television Award và được đề cử Quả cầu vàng.

Chiếc cúp ấy cũng khiến một điều thú vị hơn bị lu mờ. Các bài viết gần như chỉ đóng khung chiến thắng của anh như một danh sách những cột mốc “đầu tiên”, trong khi cách Tillman nhìn nhận vai diễn lại sắc sảo hơn. Anh kể rằng ngay từ đầu, mình đã hỏi những người sáng tạo bộ phim liệu thị trấn Kier có đa dạng sắc tộc hay không, bởi anh muốn thể hiện một người ý thức được rằng mình là một trong số rất ít gương mặt da đen trong tòa nhà. Bộ phim đưa ra câu trả lời trong cảnh gây khó chịu nhất mùa: Hội đồng quản trị tặng Milchick những bức tranh khắc họa nhà sáng lập công ty là người da đen. Tillman mô tả đó là khoảnh khắc nhân vật hiểu ra Lumon sẽ không bao giờ đáp lại lòng tận tụy của mình. Tuyến truyện ấy, hơn hẳn những màn khiêu vũ mà người hâm mộ thường nhắc lại với anh, mới là lập luận thực sự của màn trình diễn. Nó tạo nên một sự tương phản không dễ chịu với việc Hollywood sau đó nhẹ nhàng xếp anh vào hết bộ đồng phục quyền lực này đến bộ khác. Diễn tốt vai một thể chế là kỹ năng; liên tục được tuyển vào vai chính thể chế ấy lại là một giới hạn.

Các vai điện ảnh cho thấy điều đó. Anh đóng Captain Jack Bledsoe trong Mission: Impossible – The Final Reckoning, bộ phim được trình chiếu tại Cannes vào tháng 5 năm 2025 và bị xem là thất bại phòng vé nếu so với kinh phí khổng lồ. Trong Người Nhện: Khởi đầu mới, ra mắt ngày 31 tháng 7 năm 2026 và trở thành phim có doanh thu cao nhất năm, anh vào vai Bill Metzger, giám đốc Cục Kiểm soát Thiệt hại, một viên chức trơn tru, khéo léo nhưng hóa ra đang thí nghiệm trên những người có siêu năng lực. Tillman cùng đạo diễn Destin Daniel Cretton và biên kịch Justin Kuritzkes đã xây dựng động cơ cho nhân vật mà bộ phim cố tình giấu kín. Tháng 9, anh xuất hiện trong Your Mother Your Mother Your Mother, phim giật gân của Bassam Tariq có Mahershala Ali tham gia, trong đó anh đóng vai Talib; Amazon MGM Studios phát hành phim sau buổi công chiếu tại Toronto.

Tiếp theo là vai Hồn ma Giáng sinh Hiện tại trong Ebenezer của Ti West, đóng cùng Johnny Depp trong vai Scrooge và Ian McKellen trong vai Marley. Phim ra mắt tại New York ngày 1 tháng 11 và khởi chiếu ở Mỹ cùng Anh vào ngày 13 tháng 11. Phim hài Good Sex của Lena Dunham trên Netflix, với Natalie Portman đóng chính, vẫn chưa có ngày phát hành; còn bản chuyển thể lên màn ảnh của Lin-Manuel Miranda từ vở nhạc kịch Octet, trong đó Tillman đóng vai Marvin, dự kiến ra mắt năm 2027. Theo thông tin được đưa ra, quá trình sản xuất mùa thứ ba của Cắt rời ký ức đã bắt đầu vào cuối tháng 7 năm 2026; Apple chưa công bố ngày ra mắt.

Dickens xây dựng nhân vật Hồn ma Giáng sinh Hiện tại để cho một người đàn ông thấy cái giá phải trả của hệ thống mà ông ta phục vụ, khiến đây trở thành chặng tiếp theo rất phù hợp. Bi kịch của Milchick là bi kịch của một nhân viên dốc hết mọi thứ cho một công ty chỉ xem anh ta như một chức năng. Tillman, người đã trải qua nhiều năm trong những văn phòng đời thực trước khi được trả tiền để diễn lại chúng, được tưởng thưởng vì hóa thân thành người đàn ông ấy giỏi hơn bất kỳ ai. Việc anh góp mặt trong một vở nhạc kịch và một phim hài lãng mạn cho thấy có lẽ anh đã biết cảnh tiếp theo sẽ diễn ra bên ngoài tòa nhà.