Patrick Mahomes, bậc thầy ứng biến không bao giờ buông một pha bóng và đã trả giá bằng đầu gối

Patrick Mahomes

Photo: U.S. Air National Guard Master Sgt. Michael Crane / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 9, 1995 Tyler
Nghề nghiệp	tiền vệ dẫn dắt (quarterback) bóng bầu dục Mỹ
Danh hiệu	Siêu cúp Mỹ ×3
Giải thưởng cá nhân	Giải Cầu thủ Xuất sắc nhất Giải Bóng bầu dục Quốc gia Mỹ (NFL) · Giải Cầu thủ Tấn công xuất sắc nhất năm của Associated Press tại NFL · Giải thưởng ESPY

Khi trận đấu còn một phút 53 giây và Kansas City Chiefs buộc phải thắng, Patrick Mahomes lại làm điều anh đã làm hàng nghìn lần. Hàng chắn trước mặt sụp đổ, anh lách sang phải và tiếp tục kéo dài pha bóng, lâu hơn hầu hết các hậu vệ ném bóng có thể làm được. Đến khoảnh khắc cuối cùng, anh mới ném bóng ra ngoài. Nhưng chân trái vẫn trụ trên sân khi cầu thủ tuyến phòng ngự Da’Shawn Hand của Los Angeles Chargers quật anh ngã, khiến đầu gối gập lại. Chiefs thua ba điểm, bị loại khỏi cuộc đua vào vòng play-off và sáng hôm sau biết rằng tiền vệ của họ đã rách cả dây chằng chéo trước lẫn dây chằng bên ngoài ở đầu gối. Thói quen làm nên một triều đại chiến thắng, lần này, đã khiến anh phải trả giá.

Đó là điểm cốt lõi không mấy dễ chịu trong bất kỳ chân dung chân thực nào về Mahomes. Khả năng ứng biến không phải món trang sức tô điểm cho lối chơi của anh; nó chính là lối chơi ấy. Những cú ném ngang tay, đường chuyền không cần nhìn và những pha chuyển hóa tình huống cần tiến xa ở lượt xuống thứ ba từ ngoài khu vực bảo vệ đều bắt nguồn từ cùng một điều: anh không chịu chấp nhận rằng pha bóng đã kết thúc. Trong tám mùa giải, sự cứng đầu ấy chỉ đem lại lợi ích. Mùa giải kết thúc bằng pha bóng đó là lần đầu tiên nó bộc lộ cái giá phải trả; còn mùa giải đang diễn ra là lần đầu tiên bất kỳ ai, kể cả Mahomes, phải tìm hiểu xem đầu gối được tái tạo có làm thay đổi cầu thủ sở hữu nó hay không.

Anh sinh tại Tyler, Texas, ngày 17 tháng 9 năm 1995 và lớn lên ở Whitehouse gần đó, là con trai của Pat Mahomes, một tay ném bóng đã thi đấu 11 mùa ở Major League Baseball. Thể thao chuyên nghiệp là nghề của gia đình, còn phòng thay đồ đã gắn liền với tuổi thơ anh. Tại trường trung học Whitehouse, anh chơi vị trí hậu vệ ném bóng, ném bóng chày và chơi bóng rổ đủ tốt để được Detroit Tigers chọn ở vòng 37 kỳ tuyển chọn MLB năm 2014. Anh không ký hợp đồng, mà vào Texas Tech, nơi sơ đồ tấn công air raid phù hợp với một cầu thủ thích tự tạo cơ hội khi di chuyển.

Tại Lubbock, những con số bắt đầu trở nên kỳ lạ. Trong trận gặp Oklahoma vào tháng 10 năm 2016, anh ném bóng đạt 734 yard, san bằng kỷ lục NCAA về số yard chuyền bóng trong một trận, đồng thời tạo ra tổng cộng 819 yard tấn công, kỷ lục FBS. Texas Tech vẫn thua trận ấy với tỷ số 66-59. Kết quả đó phần nào nói lên chất lượng hàng phòng ngự xung quanh anh, đồng thời cho thấy anh đã là mẫu cầu thủ như thế nào: xuất sắc, có phần liều lĩnh và không thể làm ngơ. Mùa giải đó, anh dẫn đầu cả nước về số yard chuyền bóng, giành Sammy Baugh Trophy rồi tuyên bố tham gia kỳ tuyển chọn cầu thủ.

Chiefs đổi lượt chọn để đưa anh về ở vị trí thứ 10 trong kỳ tuyển chọn NFL năm 2017, rồi yêu cầu anh chờ đợi. Mùa giải tân binh, anh dự bị cho Alex Smith và học hệ thống chiến thuật của Andy Reid từ ngoài sân. Đầu năm 2018, Kansas City trao đổi Smith với Washington; màn chuyển giao ấy mở ra một trong những mùa ra mắt đáng kinh ngạc nhất của một hậu vệ ném bóng đá chính. Mahomes ném đạt 5.097 yard và ghi 50 lần ném bóng thành công dẫn đến touchdown, trở thành người thứ hai cùng Peyton Manning đạt mốc 5.000 yard và 50 đường chuyền touchdown trong cùng một mùa. Anh là cầu thủ Chiefs đầu tiên được bầu là Cầu thủ giá trị nhất NFL, đồng thời giành danh hiệu Cầu thủ tấn công xuất sắc nhất năm và đưa Kansas City vào trận chung kết AFC, nơi đội thua New England của Tom Brady sau hiệp phụ.

Những danh hiệu lớn nối tiếp nhau rất nhanh. Tháng 2 năm 2020, Chiefs lội ngược dòng sau khi bị San Francisco dẫn 10 điểm trong hiệp bốn để thắng Super Bowl LIV, mang về chức vô địch đầu tiên cho đội sau 50 năm; Mahomes trở thành hậu vệ ném bóng trẻ nhất lịch sử được bầu là Cầu thủ xuất sắc nhất Super Bowl. Mùa hè năm đó, anh ký gia hạn hợp đồng 10 năm, được đưa tin có giá trị hơn 500 triệu đô la. Super Bowl LVII vào tháng 2 năm 2023 là chiến thắng đòi hỏi thể lực nhiều nhất của anh: thi đấu khi chấn thương bong gân mắt cá chân độ nặng tái phát, anh dẫn dắt Chiefs ghi 24 điểm trong hiệp hai để thắng Philadelphia 38-35, rồi tự mình bứt tốc trong pha bóng mở đường cho cú đá ghi điểm quyết định. Một năm sau, Super Bowl LVIII gặp 49ers bước vào hiệp phụ, lần thứ hai trong lịch sử Super Bowl xảy ra điều này; Mahomes giúp đội thắng 25-22 bằng một đợt tấn công kết thúc bằng touchdown trong hiệp phụ. Đó là lần thứ ba anh giành giải Cầu thủ xuất sắc nhất Super Bowl, ngang thành tích của Joe Montana và chỉ xếp sau năm lần của Brady.

Trong hành trình ấy, anh còn giành danh hiệu Cầu thủ giá trị nhất giải đấu lần thứ hai vào năm 2022, hai lần được chọn vào đội hình tiêu biểu All-Pro, sáu lần dự Pro Bowl và lập hàng loạt kỷ lục phản ánh tốc độ đạt thành tích hơn là độ bền bỉ: hậu vệ ném bóng nhanh nhất chạm mốc 30.000 yard chuyền bóng, sau 103 trận, rồi nhanh nhất đạt 250 đường chuyền touchdown, sau 116 trận. Năm 2024, anh vượt Len Dawson để trở thành cầu thủ chuyền bóng nhiều yard nhất trong lịch sử đội bóng, còn Chiefs kết thúc mùa giải với thành tích 15-2, kỷ lục của câu lạc bộ.

Cách kể quen thuộc về câu chuyện này thường xem mọi thành tựu ấy như điều tất yếu, như thể tài năng của anh vượt xa phần còn lại của giải đấu đến mức kết quả đã được định đoạt từ trước. Nhưng thành tích thực tế cho thấy điều ngược lại. Super Bowl LV vào tháng 2 năm 2021 phơi bày ranh giới mong manh ấy: hàng công liên tục bị chấn thương khiến Mahomes chịu sức ép trong 29 trên tổng số 56 lần lùi lại để ném bóng, một kỷ lục Super Bowl, còn Tampa Bay thắng 31-9 mà không để đối thủ ghi nổi một touchdown. Super Bowl LIX vào tháng 2 năm 2025 còn tệ hơn. Trong nỗ lực giành cú ăn ba đầu tiên trong lịch sử NFL, Chiefs bị Philadelphia dẫn 34-0 trước khi vượt qua vạch giữa sân; Mahomes khép lại trận thua 22-40 với hai lần bị bắt bài, một lần để mất bóng và sáu lần bị đối phương đánh sập, cao nhất sự nghiệp. Cả hai trận đều cho thấy cùng một điều. Khi hàng chắn không thể bảo vệ và các cầu thủ nhận bóng bị kèm chặt, khả năng ứng biến có thể cứu đội trong những ngày thi đấu bình thường không thể tự mình gồng gánh cả tập thể. Triều đại ấy là có thật, nhưng được dựng nên từ cách gọi bài của Reid, đôi tay của Travis Kelce, một hàng phòng ngự kỷ luật và một hậu vệ ném bóng xuất chúng; đến năm 2025, một số mắt xích trong đó đã cùng lúc xuống sức.

Mùa giải 2025 phơi bày điều đó rõ ràng. Mahomes vẫn có những khoảnh khắc đáng nhớ: đường chuyền touchdown thứ 250 trong sự nghiệp đến ở chiến thắng trước Baltimore tại tuần thi đấu thứ tư, và anh hai lần được vinh danh là Cầu thủ tấn công xuất sắc nhất tuần của AFC trong sáu tuần đầu tiên. Nhưng Kansas City thua 9 trong 10 trận có cách biệt một điểm, kiểu thành tích trước đây thường thuộc về đối thủ của họ. Khi hàng công gặp khó trong việc tiến bóng theo lối chơi thông thường, anh chạy nhiều hơn bao giờ hết, kết thúc mùa giải với những cột mốc cao nhất sự nghiệp là 422 yard chạy bóng và năm lần tự chạy ghi touchdown. Dù vậy, các thất bại vẫn chồng chất. Trận thua Chargers 13-16 ngày 14 tháng 12 lần đầu tiên kể từ năm 2014 khiến Chiefs mất cơ hội vào vòng play-off, cũng là lần đầu trong sự nghiệp đá chính của Mahomes; chấn thương đầu gối cuối trận khép lại mùa giải của anh. Ngày hôm sau, anh phẫu thuật tại Dallas. Chiefs thua cả những trận còn lại và kết thúc mùa giải với thành tích 6-11, lần đầu tiên Mahomes có thành tích thua khi đá chính; riêng anh đạt 3.587 yard chuyền bóng, 22 touchdown và 11 lần bị bắt bài trong 14 trận.

Phản ứng của Kansas City thể hiện niềm tin bằng cả tiền bạc lẫn cách xây dựng đội hình. Eric Bieniemy, điều phối viên tấn công trong hai mùa vô địch đầu tiên, trở lại đảm nhiệm chính vị trí ấy vào tháng 1 năm 2026. Chiefs ký hợp đồng ba năm, trị giá tối đa 45 triệu đô la, với hậu vệ chạy bóng Kenneth Walker III, Cầu thủ xuất sắc nhất Super Bowl LX trong màu áo Seattle. Đó là sự đặt cược rõ ràng rằng một hậu vệ ném bóng vừa phẫu thuật đầu gối không nên phải một mình gánh vác hàng công. Kelce, người từng cân nhắc giải nghệ, ký lại hợp đồng vào tháng 3. Đến tháng 6, đội điều chỉnh hợp đồng của Mahomes, gia hạn thêm hai năm đến hết mùa giải 2033 và nâng tổng giá trị lên khoảng 505 triệu đô la, tương đương trung bình khoảng 63 triệu đô la mỗi năm. Giải đấu mô tả đây là hợp đồng NFL đầu tiên có giá trị hơn nửa tỷ đô la.

Anh tham gia mọi lượt tập cùng đội hình chính trong trại huấn luyện. Hai trận đầu tiên của mùa giải 2026 sau đó đã đưa ra câu trả lời ban đầu trái chiều cho câu hỏi duy nhất đáng quan tâm. Trong trận mở màn tối thứ Hai ngày 14 tháng 9, Chiefs thắng Denver 31-10; anh hoàn thành 15 trên 27 đường chuyền, đạt 184 yard và hai touchdown, tự chạy ghi thêm một điểm, còn Walker là người chiếm trọn tâm điểm buổi tối với 173 yard chạy bóng. Các nhà đánh giá nhận xét anh chạy còn gượng gạo. Sáu ngày sau, trong trận tối Chủ nhật gặp Indianapolis, anh ném đạt 382 yard và ba touchdown, tìm thấy Kelce trong pha phối hợp touchdown đầu tiên của họ mùa này, rồi đưa Chiefs vào vị trí thuận lợi để Harrison Butker thực hiện cú đá ghi điểm từ cự ly 40 yard khi thời gian hiệp phụ vừa hết, ấn định chiến thắng 33-30. Cũng chính các tuyển trạch viên ấy nhận xét anh ném bóng rất mạnh. Sau hai tuần, Kansas City có thành tích 2-0; chỉ số của Mahomes là 566 yard, năm đường chuyền touchdown và một lần bị bắt bài, cùng 40 yard chạy bóng và một touchdown.

Ngoài sân bóng, Mahomes kết hôn với bạn gái thời trung học Brittany Matthews vào tháng 3 năm 2022; họ có ba người con. Cô là đồng sở hữu Kansas City Current, đội bóng thuộc Giải bóng đá nữ quốc gia, sau đó anh cũng tham gia nhóm sở hữu này, cũng như các nhóm sở hữu Kansas City Royals và Sporting Kansas City. Năm 2019, anh thành lập quỹ 15 and the Mahomies Foundation, tập trung hỗ trợ trẻ em. Năm 2020, anh cùng đồng đội Tyrann Mathieu tham gia chiến dịch đăng ký cử tri tại Kansas City và xuất hiện trong video của các cầu thủ kêu gọi NFL lên án bạo lực của cảnh sát sau vụ sát hại George Floyd; tháng 12 năm đó, Sports Illustrated vinh danh anh là một trong những Nhân vật thể thao của năm. Anh đã ba lần có tên trong danh sách Time 100. Anh cũng là một trong ba hậu vệ ném bóng xuất hiện trong loạt phim Netflix Quarterback, được sản xuất cùng công ty riêng 2PM Productions; năm 2024, anh quyên góp 5 triệu đô la cho cơ sở vật chất phục vụ đội bóng bầu dục của Texas Tech.

Mahomes bước sang tuổi 31 chỉ ba ngày trước trận đấu thứ hai kể từ khi trở lại, vẫn là hậu vệ ném bóng giành nhiều danh hiệu nhất trong thế hệ của mình, nhưng lần đầu tiên cũng là cầu thủ mà mùa giải tiếp theo thực sự khó đoán. Chiefs sẽ đến Miami ở tuần thi đấu thứ ba. Điều cả giải đấu dõi theo không phải là liệu anh có thể ném bóng trong khu vực bảo vệ hay không — trận gặp Colts đã trả lời câu hỏi đó — mà là khi trận đấu còn hai phút và kết quả đang được định đoạt, anh có còn kéo dài pha bóng bằng cách lách sang phải hay không. Mọi thứ làm nên anh đều bắt nguồn từ việc dám nói có với khoảnh khắc ấy. Chương tiếp theo phụ thuộc vào việc đầu gối có cho phép anh tiếp tục làm vậy hay không.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, bóng bầu dục Mỹ, Patrick Mahomes, super bowl, Kansas City Chiefs, Kenneth Walker III, tiền vệ NFL