The Weeknd, ca sĩ không thể từ bỏ chiếc mặt nạ của chính mình

The Weeknd

Photo: Brian Ziff / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 2, 1990 Toronto, Canada
Nghề nghiệp	Ca sĩ, nhạc sĩ, nhà sản xuất âm nhạc
Nổi tiếng với	Kim Cương Trong Đá, Lemonade, Taylor Swift: The 1989 World Tour – Live
Giải thưởng	4 Grammy · Vinh danh Allan Slaight của Đại lộ Danh vọng Canada

Suốt phần lớn sự nghiệp, Abel Tesfaye thường nói về The Weeknd như cách một nhà văn nhắc đến nhân vật đã sống lâu hơn cả cuốn sách của mình. Cái tên ấy khởi đầu như chiếc mặt nạ một thiếu niên ở Toronto đeo lên, khi cậu đăng nhạc lên YouTube mà không để lộ mặt hay tiểu sử. Nó dần trở thành một trong những nghệ sĩ được nghe nhiều nhất nhạc pop, và trong nửa sau chặng đường ấy, chủ nhân của nó liên tục tuyên bố sẽ làm lễ tiễn biệt. Thế nhưng, trên sân khấu vận động viên ở Stockholm vào mùa hè này, anh nói với khán giả rằng mình đã thử nghỉ hưu và không thích cảm giác đó chút nào.

Anh lớn lên ở Scarborough, vùng ven phía đông Toronto, là con một của những người nhập cư Ethiopia, được mẹ và bà nuôi dưỡng sau khi cha mẹ chia tay. Tiếng Amharic là ngôn ngữ đầu tiên của anh; anh từng nói ngữ điệu của thứ tiếng này cùng âm nhạc của các ca sĩ Ethiopia vang lên trong nhà, trong đó có Aster Aweke, đã góp phần tạo nên độ rung trong giọng hát, thứ sau này nâng đỡ những nốt giả thanh của anh. Năm 17 tuổi, anh bỏ học, chuyển đến một căn hộ ở Parkdale cùng bạn bè. Một trong số đó, La Mar Taylor, đến nay vẫn là giám đốc sáng tạo của anh.

Sự ẩn danh là một chiến thuật, chứ không phải vì nhút nhát. Tesfaye, sinh ngày 16 tháng 2 năm 1990, bắt đầu đăng các ca khúc lên mạng vào năm 2009; đến năm 2011, anh đồng sáng lập hãng XO cùng Taylor và hai nhà quản lý Wassim “Sal” Slaiby, Amir “Cash” Esmailian. Cũng trong năm đó, XO phát hành miễn phí ba mixtape House of Balloons, Thursday và Echoes of Silence: những ca khúc về các đêm dài chìm trong chất gây nghiện, xây dựng trên những đoạn nhạc indie rock được lấy mẫu, với giọng hát chịu ảnh hưởng của Michael Jackson nhiều hơn bất kỳ nghệ sĩ R&B nào khác thời bấy giờ. Republic Records ký hợp đồng với anh và năm 2012 phát hành lại các mixtape dưới dạng tuyển tập Trilogy. Album phòng thu đầu tay Kiss Land ra mắt năm 2013, vươn lên vị trí thứ hai trên Billboard 200.

Bước tiến vào dòng chính đến từ nhạc phim. “Earned It”, được sáng tác cho Fifty Shades of Grey, mang về cho anh giải Grammy cho Màn trình diễn R&B xuất sắc nhất cùng một đề cử Oscar ở hạng mục Ca khúc nhạc phim gốc xuất sắc nhất. Beauty Behind the Madness (2015) ra mắt ở vị trí số một trên Billboard 200, tạo nên hai ca khúc dẫn đầu bảng xếp hạng là “Can’t Feel My Face” và “The Hills”, đồng thời giành Grammy cho Album Urban Contemporary xuất sắc nhất. Starboy (2016), một phần được thực hiện cùng Daft Punk, tiếp tục chiến thắng ở hạng mục này. Năm 2018, anh thu âm “Pray for Me” cùng Kendrick Lamar cho Black Panther và phát hành EP ngắn, mang sắc thái tổn thương My Dear Melancholy,.

After Hours (2020) là album đã đưa tầm vóc của anh lên một nấc mới. Chiến dịch hình ảnh của album, với chiếc áo blazer đỏ và gương mặt ngày càng bê bết máu, băng bó qua mỗi lần xuất hiện, công khai vay mượn ngôn ngữ điện ảnh. Đĩa đơn “Blinding Lights” trở thành ca khúc đạt thành tích cao nhất trong lịch sử Billboard Hot 100 và ca khúc được nghe nhiều nhất trên Spotify. Anh là nghệ sĩ chính của chương trình giữa giờ Super Bowl LV vào tháng 2 năm 2021. Album mở đầu cho bộ ba tác phẩm, khép lại với Dawn FM (2022), được xây dựng như một chương trình phát thanh từ luyện ngục với Jim Carrey làm người dẫn, và Hurry Up Tomorrow (2025), ra mắt ở vị trí số một với 490.500 đơn vị tiêu thụ trong tuần đầu tiên.

Đỉnh cao ấy cũng dẫn đến cuộc đối đầu công khai lớn nhất của anh. Khi danh sách đề cử Grammy lần thứ 63 được công bố vào tháng 11 năm 2020, After Hours không nhận được đề cử nào. Tesfaye gọi đó là một “cú đấm hiểm”, rồi vào tháng 3 năm 2021 tuyên bố sẽ không để hãng đĩa gửi nhạc của mình dự giải nữa, đồng thời chỉ trích các hội đồng thẩm định ẩn danh của Recording Academy. Dù vậy, năm 2022 anh vẫn nhận Grammy thứ tư, ở hạng mục Màn trình diễn rap giai điệu xuất sắc nhất, với tư cách khách mời trong “Hurricane” của Kanye West. Cuộc tẩy chay khép lại bằng màn trình diễn bất ngờ tại lễ trao giải vào tháng 2 năm 2025. Hãng đĩa của anh tiếp tục gửi nhạc dự giải, nhưng Hurry Up Tomorrow lại không nhận được bất kỳ đề cử nào.

Những tham vọng trên màn ảnh của anh khó bảo vệ hơn. The Idol, loạt phim HBO do anh đồng sáng tạo với Sam Levinson và đóng chính bên cạnh Lily-Rose Depp, ra mắt năm 2023 sau một bài viết của Rolling Stone về quá trình sản xuất đầy trắc trở, rồi nhận về nhiều đánh giá tiêu cực. Sau đó, anh thừa nhận câu chuyện “có thể được kể theo một cách khác”. Bộ phim đồng hành với Hurry Up Tomorrow, do Trey Edward Shults đạo diễn và có Jenna Ortega tham gia, chỉ thu về 7,6 triệu USD so với kinh phí 15 triệu USD; IndieWire xếp phim vào nhóm những dự án phô trương cái tôi tệ nhất từng được thực hiện. Cả hai đều muốn khán giả xem bóng tối trong hình tượng ấy như một lời thú nhận, và đều cho thấy chiếc mặt nạ phát huy tác dụng hơn khi nhìn từ khoảng cách sân vận động, chứ không phải trong những cảnh cận mặt. Khủng hoảng phía sau những lời nói về chuyện nghỉ hưu nhỏ bé và đời thường hơn: tháng 8 năm 2022, anh mất giọng ngay từ đầu buổi diễn tại SoFi Stadium ở Los Angeles, và sau đó cho biết đó là một cơn hoảng loạn.

Chuyến lưu diễn phát triển từ những ngày diễn After Hours bị hoãn đã trở thành chương dài nhất trong sự nghiệp của anh. After Hours til Dawn Tour khởi động tại Philadelphia vào tháng 7 năm 2022 và lập kỷ lục chuyến lưu diễn có doanh thu cao nhất của một nghệ sĩ nam solo. Năm 2026, tour diễn có sáu đêm liên tiếp tại Stade de France, năm đêm tại Wembley Stadium và chặng châu Á đi qua Tokyo, Singapore cùng Hong Kong. Tại Kai Tak Stadium vào tháng 10, anh lần đầu trình diễn “Hong Kong”, ca khúc được xây dựng trên bản ballad tiếng Quảng Đông “Seasonal Wind” của Faye Wong ra mắt năm 1993. Ca khúc được phát hành ngày 31 tháng 10, đêm diễn cuối cùng của chặng này, với Wong được ghi tên trên bìa ở vị trí nghệ sĩ góp giọng. Những ca khúc khác gắn với các thành phố, dường như mang tên “Rio” và “Tokyo”, cũng xuất hiện tại các điểm dừng khác. Tháng 8, anh còn tái phát hành “Out of Time” dưới dạng đĩa đơn hợp tác với Tomoko Aran, sử dụng giai điệu từ ca khúc city pop “I’m in Love” của cô.

Câu hỏi về cái tên ấy xuyên suốt tất cả những điều này. Đầu năm 2025, anh nói với Variety rằng The Weeknd đã được “làm chủ”, và anh muốn “biết ngày mai sẽ ra sao”. Đến Stockholm vào tháng 8 năm 2026, khi bắt đầu chuỗi ba đêm diễn, anh lại xoay ngược câu chuyện: “Tôi sẽ không bao giờ biến mất. Tôi yêu điều này quá nhiều, không thể nào biến mất được.”

Ngoài sân khấu, những hoạt động cộng đồng của anh vẫn gắn bó với nơi mình xuất thân. Năm 2021, anh trở thành Đại sứ thiện chí của Chương trình Lương thực Thế giới Liên Hợp Quốc, sau khi quyên góp 1 triệu USD hỗ trợ những người bị ảnh hưởng bởi cuộc chiến ở Tigray. Quỹ Nhân đạo XO do anh cùng cơ quan này thành lập năm 2022 trích một đô la từ mỗi vé bán ra trong tour diễn lần này. Tháng 7 năm 2025, Toronto trao chìa khóa thành phố cho anh, ghi nhận mối gắn bó của anh với Scarborough.

Chuyến lưu diễn dự kiến kết thúc vào ngày 5 tháng 11 tại TM Stadium Nasional ở Kuala Lumpur, và chưa có album mới nào được công bố. Điều anh xác nhận là The Weeknd sẽ tiếp tục ở lại; còn Abel Tesfaye, người từng định bước ra khỏi cái tên ấy, vẫn đang chờ đến lượt mình.