Nicolas Roeg, đạo diễn phá vỡ trật tự thời gian trên màn ảnh và cái giá phải trả

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 8, 1928 St John's Wood, London, England
Mất	23 tháng 11, 2018 (90)
Nghề nghiệp	Đạo diễn và nhà quay phim
Nổi tiếng với	The Witches, Đừng Nhìn Bây Giờ, Một Mình Trên Sa Mạc
Giải thưởng	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

Một bóng người nhỏ bé trong chiếc áo khoác đỏ len lỏi qua con hẻm ở Venice, người cha đau khổ lần theo bóng dáng ấy cho đến khi cái chết ập đến. Một người đàn ông và một người phụ nữ làm tình, trong khi bộ phim liên tục cắt sang cảnh chính họ thay quần áo để đi ăn tối sau đó, như thể buổi tối ấy đã trở thành ký ức. Nicolas Roeg xây dựng sự nghiệp bằng những hình ảnh xuất hiện trước cả lời giải thích, cùng niềm tin rằng khán giả có thể tự mình sắp xếp lại trình tự các sự kiện. Christopher Nolan từng nói rằng nếu không có ông, Memento hẳn sẽ là một bộ phim “khó lòng hình dung”. Ngành điện ảnh Anh từng đào tạo Roeg thì chậm chạp hơn trong việc thừa nhận điều đó. Sau một loạt phim vẫn được giới phê bình xếp vào hàng xuất sắc nhất mà đất nước này từng sản xuất, phần lớn ba thập niên cuối đời, ông chứng kiến các dự án của mình trôi dạt sang truyền hình hoặc phát hành thẳng dưới dạng video.

Ông đến với nghề đạo diễn khá muộn, bắt đầu từ máy quay chứ không phải kịch bản. Là con trong một gia đình gốc Hà Lan, ông lớn lên ở St John’s Wood, phía bắc London, theo học trường Mercers’ School rồi thực hiện nghĩa vụ quân sự với vai trò nhân viên chiếu phim trong quân đội. Rời quân ngũ, ông tìm đến Marylebone Studios làm chân pha trà. Khi ấy, Anh chưa có trường đào tạo điện ảnh. Con đường học nghề là ngay trên sàn quay: từ phụ máy vỗ bảng đến quay phim, rồi sau đó là một thời gian làm trợ lý cho Jack Hildyard và Ted Moore tại Elstree.

Cơ hội đến sau công việc đầu tiên ở xưởng phim 15 năm, khi ông tham gia ê-kíp quay ngoại cảnh của Lawrence of Arabia dưới sự chỉ đạo của Freddie Young. David Lean hài lòng với những gì chứng kiến và thuê Roeg quay phim Doctor Zhivago, rồi nhận ra người quay phim mới không đủ kiên nhẫn với cách làm việc rề rà của mình; Roeg bị cho thôi việc, Young tiếp quản và đoạt giải Oscar. Roeg tạo nên những căn phòng rực sắc màu trong The Masque of the Red Death của Roger Corman, quay Fahrenheit 451 cho François Truffaut và được đề cử BAFTA nhờ Far from the Madding Crowd của John Schlesinger. Bộ phim cuối cùng ông chỉ đảm nhiệm vai trò quay phim, Petulia của Richard Lester, đã kể chuyện tình ở San Francisco theo trình tự xáo trộn. Nhìn lại, có thể xem đó là một buổi tập dượt.

Tên ông lần đầu xuất hiện trong vai trò đạo diễn cùng một người khác, và bộ phim suýt nữa bị chôn vùi. Performance, do ông đồng đạo diễn với họa sĩ Donald Cammell, kể về tay gangster London do James Fox thủ vai, lẩn trốn trong nhà một ngôi sao nhạc rock sống ẩn dật do Mick Jagger thủ vai. Bộ phim khiến Warner Bros. hoảng sợ đến mức hãng giữ nó suốt hai năm, dựng lại rồi phát hành vào năm 1970 với nhãn phân loại X. Tác phẩm đi từ thất bại đến phim cult mà chưa từng có quãng thời gian thành công. Bộ phim đầu tiên Roeg đạo diễn một mình, Walkabout, ra mắt một năm sau đó và có vẻ dịu dàng hơn: Jenny Agutter cùng Luc, con trai Roeg, vào vai hai đứa trẻ người Anh mắc kẹt giữa vùng hoang vu Australia, được một cậu bé thổ dân do David Gulpilil thủ vai dẫn đường trong hành trình trưởng thành. Roeg tự quay phim dựa trên kịch bản của Edward Bond và đưa tác phẩm dự thi tại Cannes.

Don’t Look Now, ra mắt năm 1973, là bộ phim thể hiện rõ nhất tài năng của ông. Chuyển thể từ truyện của Daphne du Maurier, phim có Julie Christie và Donald Sutherland vào vai một cặp cha mẹ đến Venice sau khi con gái chết đuối; nỗi đau mất con được biến thành câu đố ghép từ những thoáng nhìn và điềm báo, còn cảnh ân ái đan xen trong phim bị soi xét vì mức độ phơi bày. Tác phẩm giúp Roeg được đề cử BAFTA cho đạo diễn, và đến năm 1999, một cuộc bình chọn của British Film Institute xếp phim ở vị trí thứ tám trong danh sách những phim Anh hay nhất mọi thời đại. Sau đó là những gương mặt âm nhạc. David Bowie vào vai một người ngoài hành tinh mắc kẹt trên Trái Đất trong The Man Who Fell to Earth; bộ phim gây chia rẽ giới phê bình, tranh giải tại Berlin và bị cắt xén khi phát hành ở Mỹ. Art Garfunkel và Theresa Russell vào vai cặp tình nhân ám ảnh trong Bad Timing, lấy bối cảnh Vienna; nhà phát hành Rank Organisation được cho là đã gọi đây là “một bộ phim bệnh hoạn do những kẻ bệnh hoạn làm ra cho những kẻ bệnh hoạn” và yêu cầu gỡ logo của mình.

Nhận xét ấy nằm ở vị trí trung tâm đầy khó xử trong câu chuyện về Roeg. Lối dựng phim đứt đoạn, về sau trở thành dấu ấn của nhiều đạo diễn, vào thời điểm đó lại bị xem là tàn nhẫn hoặc làm màu; Bad Timing đẩy cách làm ấy đến cực điểm, khi cảnh người phụ nữ dùng thuốc quá liều kéo dài được nhìn qua đôi mắt của nhà phân tâm học yêu cô. Sau đó, nguồn tiền ngày một cạn. Bài cáo phó của The Guardian quy trách nhiệm cho thái độ dị ứng với thử nghiệm của điện ảnh Anh và một đạo diễn không hề thích tự quảng bá, người từng nói mình “từ chối gia nhập câu lạc bộ”. Nhận định khó nghe hơn là phương pháp ấy không phải lúc nào cũng tìm được một đề tài đủ sức biện minh cho nó. Eureka, với Gene Hackman trong vai một người tìm vàng trở thành triệu phú, nằm im một thời gian dài trước khi được đưa lên truyền hình; Castaway và Track 29, do Dennis Potter viết kịch bản, thường được xếp vào nhóm tác phẩm không mấy nổi bật. Ngoại lệ là Insignificance, bộ phim đưa Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio và Joseph McCarthy vào chung một phòng khách sạn ở New York thập niên 1950, đồng thời giành Giải thưởng Lớn về Kỹ thuật tại Cannes năm 1985.

Năm 1986, chính phủ Anh đề nghị ông đạo diễn chiến dịch y tế công cộng “AIDS: Don’t Die of Ignorance”. Bộ phim lớn cuối cùng của ông do một hãng phim sản xuất ra mắt năm 1990, khi công ty của Jim Henson thuê ông chuyển thể tác phẩm The Witches của Roald Dahl; giới phê bình đón nhận bộ phim nồng nhiệt. Sau đó, các phim điện ảnh ngày càng thưa vắng: Cold Heaven, Two Deaths, phiên bản truyền hình của Heart of Darkness và cuối cùng là Puffball năm 2007. Năm 2013, ông xuất bản hồi ký The World Is Ever Changing; hai năm sau, chương trình Arena của BBC khắc họa ông trong bộ phim tài liệu It’s About Time của David Thompson. Trong phim, ông có vẻ thích đọc thơ hơn là giải thích các tác phẩm của mình. Trước đó, British Film Institute đã trao tặng ông danh hiệu Fellowship vào năm 1994, và ông được phong CBE trong danh sách vinh danh đầu năm 1996.

Roeg sinh ngày 15 tháng 8 năm 1928 và kết hôn ba lần. Với diễn viên Susan Stephen, người ông chung sống từ năm 1957 đến khi hai người ly hôn năm 1977, ông có bốn con trai, trong đó có Luc, cậu bé xuất hiện trong Walkabout. Năm 1982, ông kết hôn với Theresa Russell, nữ diễn viên chính của Bad Timing và Insignificance; họ có hai con trai, Max và Statten, trước khi ly hôn. Người vợ thứ ba của ông, diễn viên Harriet Harper, ở bên ông từ năm 2005 cho đến cuối đời. Ông sống chung với chứng sa sút trí tuệ trước khi qua đời tại London ngày 23 tháng 11 năm 2018, hưởng thọ 90 tuổi.

Donald Sutherland, người đặt tên một trong các con trai mình theo tên ông, gọi Roeg là một nhà tiên phong có tầm nhìn không biết sợ hãi. Lời tri ân xác đáng hơn nằm ở chỗ ngôn ngữ điện ảnh của ông giờ đây đã trở nên quen thuộc đến mức nào. Steven Soderbergh lấy cảnh ân ái trong Don’t Look Now làm hình mẫu cho cảnh tương tự trong Out of Sight, còn Nolan từng nói đoạn kết của Insignificance là một mầm ý tưởng cho Inception. Bất cứ ai theo dõi một loạt phim danh tiếng dựa vào những cảnh báo trước tương lai và thông tin bị giấu kín đều đang đọc thứ ngôn ngữ mà Roeg từng bị trừng phạt vì sử dụng. Phim của ông vẫn yêu cầu người xem tự dựng lại câu chuyện trong đầu. Ngành điện ảnh từng xem yêu cầu ấy là lý do để ngừng cấp vốn cho ông, giờ lại bán chính điều đó như một biểu hiện của sự tinh tế.