Akira Kurosawa và những bộ phim đã thay đổi ngôn ngữ điện ảnh thế giới

Akira Kurosawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	23 tháng 3, 1910 Ōi, Tokyo, Japan
Mất	6 tháng 9, 1998 (88)
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Bảy Võ Sĩ Đạo, Lã Sanh Môn, Yojimbo
Giải thưởng	Golden Lion · Silver Lion · Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1990)

Lập luận mà Akira Kurosawa đưa ra trong Rashomon — rằng cùng một sự kiện có thể được chứng kiến từ bốn góc nhìn hoàn toàn khác nhau mà không có góc nhìn nào là chân lý tuyệt đối — làm khán giả phương Tây mất phương hướng đến mức bộ phim cần một nhà phân phối người Ý, một sinh viên điện ảnh người Mỹ và một ban giám khảo Venice để tìm được thị trường. Khi phim giành Sư tử Vàng tại Venice năm 1951, các quy tắc đã thay đổi: lần đầu tiên một bộ phim tiếng Nhật lấp đầy rạp chiếu ở New York, London và Paris.

Kurosawa đến được với điều này theo một con đường bất ngờ. Ông học hội họa từ nhỏ, triển lãm tác phẩm trong các nhóm nghệ thuật cánh tả ở Tokyo, và chỉ gia nhập ngành điện ảnh năm 1936 — ở tuổi 25, với vai trò trợ lý đạo diễn tại hãng Toho — vì nhìn thấy một mẩu quảng cáo tuyển dụng. Năm năm học nghề dưới sự hướng dẫn của Kajirō Yamamoto dạy ông rằng một đạo diễn giỏi trước tiên phải thành thạo kịch bản. Ông tin điều đó đến mức tự viết hoặc đồng viết kịch bản cho tất cả các phim mình đạo diễn.

Bộ phim đầu tay Sanshiro Sugata (1943) ra mắt trong bầu không khí kiểm duyệt thời chiến của Nhật Bản vốn đã nghi ngờ những ảnh hưởng từ phương Tây. Đạo diễn Yasujirō Ozu là người bảo vệ cho phép chiếu. Đây là biểu hiện đầu tiên của một quy luật lặp đi lặp lại: những đồng minh tốt nhất của Kurosawa luôn là những đồng nghiệp có khả năng nhận ra điều gì đó trong tác phẩm của ông mà hệ thống không biết phân loại như thế nào.

Quy luật thứ hai là Toshiro Mifune. Họ tìm thấy nhau trong Thiên thần say rượu (1948) — một diễn viên mãnh liệt đến mức Kurosawa sau này nói rằng quyết định không dập tắt sức sống của anh ta là lựa chọn then chốt của những năm ấy. Trong mười bảy năm, họ làm mười sáu bộ phim cùng nhau. Sau Bộ râu đỏ năm 1965, họ không bao giờ làm việc chung nữa. Không ai giải thích lý do.

Bảy võ sĩ (1954) dài ba tiếng rưỡi và tốn kém hơn bất kỳ bộ phim Nhật Bản nào trước đó. Ảnh hưởng là tức thời: The Magnificent Seven ra mắt năm 1960; George Lucas công khai thừa nhận rằng Pháo đài ẩn cung cấp cột sống tường thuật cho Star Wars; Sergio Leone sao chép Yojimbo với độ chính xác đến mức một vụ kiện đã giải quyết vấn đề trước khi ai kịp phủ nhận.

Thập kỷ sau Bộ râu đỏ là tồi tệ nhất trong cuộc đời ông. Siêu phẩm Hollywood Tora! Tora! Tora! sụp đổ sau ba tuần; ông bị thay thế và tên bị xóa khỏi danh sách. Dodes’ka-den (1970) lỗ vốn. Ngày 22 tháng 12 năm 1971, Kurosawa tự tử. Ông sống sót. Ông rút khỏi đời sống công cộng, vẽ storyboard cho những bộ phim mà ông nghi ngờ liệu mình có thể thực hiện được không.

Điều đưa ông trở lại, nghịch lý thay, chính là tầm vóc của những gì ông đã xây dựng. Mosfilm đề xuất năm 1973 ông chuyển thể Dersu Uzala, hồi ký của một nhà thám hiểm người Nga ở Siberia. Bộ phim giành Oscar phim nước ngoài xuất sắc nhất năm 1975. George Lucas gặp Kurosawa ở San Francisco năm 1978 và dùng ảnh hưởng tại 20th Century Fox để tài trợ Kagemusha (1980). Francis Ford Coppola tham gia với vai trò đồng sản xuất. Phim chia sẻ Cành cọ vàng tại Cannes với All That Jazz.

Ran ra mắt năm 1985 — một chuyển thể Vua Lear sang Nhật Bản phong kiến mà Kurosawa sau này gọi là tác phẩm tốt nhất của mình. Vợ ông, Yōko, qua đời trong quá trình sản xuất vào ngày 1 tháng 2 năm 1985. Ở tuổi 74, ông nhận đề cử Oscar đạo diễn xuất sắc nhất đầu tiên. Ông không thắng. Oscar danh dự đến năm 1990.

Ảnh hưởng của Kurosawa đối với điện ảnh hoạt động ở hai cấp độ dễ bị nhầm lẫn. Thứ nhất là sự chiếm đoạt trực tiếp: những bản làm lại được thừa nhận, những món nợ công khai, những vụ kiện. Thứ hai là cấu trúc — độ sâu trường ảnh, bố cục màn ảnh rộng của hành động vật lý, dựng phim có thể nén thời gian và mở rộng căng thẳng đồng thời. Những kỹ thuật này được hấp thụ vào ngôn ngữ điện ảnh đến mức các đạo diễn chưa bao giờ học ông một cách có ý thức vẫn đang làm việc trong một ngôn ngữ mà ông đã một phần phát minh.

Ông tiếp tục đạo diễn đến năm 1993, hoàn thành Madadayo ở tuổi 82. Ông qua đời ở Setagaya ngày 6 tháng 9 năm 1998, hưởng thọ 88 tuổi. Các bản phục hồi 4K của chín tác phẩm kinh điển của ông, do Toho thực hiện và Janus Films phân phối tại Bắc Mỹ, đã lưu hành từ năm 2024 và tiếp tục vào năm 2026. Câu hỏi mà Rashomon đặt ra — ai có quyền kể về những gì đã xảy ra — không có câu trả lời dứt khoát. Nó tiếp tục được đặt ra.