Patrick Stewart: diễn viên kịch Shakespeare mãi không rời được ghế thuyền trưởng Picard

Patrick Stewart

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 7, 1940 Mirfield, West Riding of Yorkshire, England
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	X-Men: Logan – Trận Chiến Cuối Cùng, X-Men: Ngày Cũ Của Tương Lai, Phù Thủy Tối Thượng: Đa Vũ Trụ Hỗn Loạn
Giải thưởng	Laurence Olivier Award for Best Actor in a Supporting Role · Laurence Olivier Award for Best Supporting Actor · Grammy · Drama Desk Award for Outstanding Solo Performance · Knight Bachelor

Rất lâu trước khi có người trao cho ông quyền chỉ huy một con tàu vũ trụ, Patrick Stewart từng thẳng thừng hỏi Lalla Ward, khi ấy đang diễn trong Doctor Who: vì sao một diễn viên nghiêm túc lại muốn đóng phim khoa học viễn tưởng, hay lên truyền hình làm gì? Với một người của Royal Shakespeare Company, trưởng thành cùng những vị vua và anh hùng bi kịch, câu trả lời dường như quá rõ ràng. Trớ trêu ở chỗ, phần lớn sự nghiệp trên màn ảnh của ông lại diễn ra trên ghế thuyền trưởng và chiếc xe lăn của một nhà ngoại cảm; còn mỗi lần tìm cách rời khỏi hai chỗ ngồi ấy, cuối cùng ông lại quay về ngồi xuống.

Phong thái uy quyền khán giả nghe thấy ở Picard bắt nguồn từ một nơi xa xưa hơn. Cha ông, Alfred Stewart, là thượng sĩ nhất trung đoàn thuộc Trung đoàn Nhảy dù. Sau khi tham chiến tại Dunkirk, ông mắc chứng mà thời ấy người ta gọi là kiệt quệ chiến đấu; gia đình sống tại thị trấn dệt Mirfield ở Yorkshire phải chịu đựng những cơn bạo lực của ông. Stewart kể rằng mãi nhiều năm sau ông mới nhận ra cha mình đã in dấu lên công việc của mình ra sao: khi chuẩn bị diễn Macbeth, ông để ria mép, soi gương trước giờ lên sân khấu và thấy gương mặt cha nhìn thẳng lại. Thầy giáo tiếng Anh Cecil Dormand đã đặt vào tay cậu bé một cuốn Shakespeare và bảo cậu đứng lên diễn thử. Lời khuyên ấy đã phát huy tác dụng.

Ông sinh ngày 13 tháng 7 năm 1940, là con của Alfred và Gladys, một thợ dệt. Năm 15 tuổi, ông nghỉ học để làm việc cho tờ báo địa phương. Theo lời anh trai, ông lẻn đi tập kịch và bịa ra những câu chuyện đáng lẽ phải đi đưa tin, cho đến khi biên tập viên buộc ông phải lựa chọn. Một khoản trợ cấp của Hội đồng West Riding đưa ông cùng người bạn Brian Blessed đến học tại Bristol Old Vic Theatre School; năm 1959, ông có màn ra mắt chuyên nghiệp tại Theatre Royal ở Bristol.

Royal Shakespeare Company nhận ông vào năm 1966 và giữ ông ở lại đến năm 1982, trong hơn 60 vở diễn. Năm 1979, ông giành giải Laurence Olivier cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất với Antony and Cleopatra. Truyền hình đều đặn giao vai cho ông nhưng chưa khiến ông nổi tiếng: ông vào vai Sejanus đầy mưu mô trong I, Claudius và trùm tình báo Liên Xô Karla trong Tinker Tailor Soldier Spy, còn điện ảnh mang đến những vai phụ trong Excalibur của John Boorman và Dune của David Lynch.

Rồi ông tham dự một buổi đọc tác phẩm văn học tại UCLA. Robert Justman, nhà sản xuất của dự án hồi sinh Star Trek, trông thấy ông ở đó; đến năm 1987, Stewart được chọn vào vai Thuyền trưởng Jean-Luc Picard trong Star Trek: Thế Hệ Tiếp Theo. Ông ngần ngại trước hợp đồng sáu năm tiêu chuẩn và chỉ ký vì ông cùng người đại diện cho rằng loạt phim sẽ sớm thất bại, giúp ông trở về London với chút tiền trong ngân hàng. Ian McKellen khuyên ông đừng vứt bỏ sự nghiệp sân khấu. Loạt phim kéo dài bảy mùa và đưa ông đến với bốn phim điện ảnh, trong đó có Star Trek: Lần Đầu Gặp Mặt năm 1996 và Star Trek: Nemesis năm 2002.

Thành công ấy cũng khiến ông bị đóng khung. Các giám đốc tuyển vai chỉ nhìn thấy Picard, còn việc trở lại sân khấu trở nên khó khăn sau một thời gian dài vắng bóng. Vai diễn làm thay đổi tình thế lại là một thủ lĩnh hói đầu, chính trực khác: Giáo sư Charles Xavier trong X-Men của Bryan Singer, ra mắt năm 2000. Một phần lý do ông nhận vai là McKellen, lúc này đã làm hòa với lựa chọn của người bạn, sẽ vào vai Magneto đối đầu với ông. Stewart đóng vai Xavier trong bảy bộ phim và tuyên bố rời vai sau Logan: Người sói năm 2017, với lời chia tay được dàn dựng thành một cảnh chết.

Đến đây, phiên bản gọn ghẽ về câu chuyện của ông — một diễn viên kinh điển vui vẻ hạ mình đóng khoa học viễn tưởng — không còn khớp với những gì chính ông từng nói. Ông gọi những năm tháng ở Royal Shakespeare Company là “chẳng khác nào sự chuẩn bị cho việc ngồi vào ghế thuyền trưởng của Enterprise”. Ông cũng nói rằng nếu biết loạt phim sẽ kéo dài bảy năm, câu trả lời của mình hẳn sẽ là: “Không, không. KHÔNG”. Cả hai phát biểu đều đúng. Cái giá đằng sau câu nói thứ hai hiện rõ: lịch quay khiến sự nghiệp Shakespeare của ông bị khuyết một quãng nhiều năm, và cùng với đó là cơ hội hóa thân thành Hamlet, Romeo và Richard III.

Những lời chia tay của ông cũng chẳng đáng tin hơn. Ông khép lại câu chuyện Picard bằng Nemesis, rồi mở lại cánh cửa ấy với Star Trek: Picard, loạt phim kéo dài ba mùa đến năm 2023. Ông tiễn Xavier bằng Logan: Người sói, rồi trở lại trong vai một phiên bản khác của nhân vật này ở Phù thủy tối thượng trong Đa Vũ trụ hỗn loạn năm 2022. Hồi ký xuất bản năm 2023 của ông, Making It So, mượn nhan đề từ câu lệnh của vị thuyền trưởng, đồng thời thẳng thắn đề cập đến một khía cạnh kém đẹp đẽ hơn: ông thừa nhận từng ngoại tình với nữ diễn viên Jennifer Hetrick, chuyện góp phần khiến cuộc hôn nhân đầu tiên tan vỡ.

Sân khấu vẫn luôn tìm được đường đưa ông trở lại. Vở diễn đơn diễn A Christmas Carol, trong đó ông hóa thân thành hơn 40 nhân vật, đến Broadway năm 1991. Khi nhận vai trong Macbeth tại West End năm 2007, có người cho rằng ông đã quá tuổi; các bài phê bình lại không đồng tình. Năm 2008, ông vào vai Vua Claudius bên cạnh Hamlet của David Tennant, mang về cho ông thêm một giải Olivier và một đề cử Tony. Cùng McKellen, ông diễn Trong khi chờ đợi Godot ở London năm 2009, rồi đưa vở kịch đến Broadway trong chương trình diễn luân phiên với No Man’s Land của Harold Pinter. Những bức ảnh hai người đội mũ quả dưa, đóng vai khách du lịch quanh New York cho thấy một danh hài mà Shakespeare từng che khuất. Trước đó, ông đã tự giễu mình trong Extras, rồi sau này đóng vai chính trong phim hài Blunt Talk của Starz.

Năm nay, ông bận rộn hơn những lời đồn về chuyện nghỉ hưu từng gợi ý. Ông lồng tiếng cho Sir Ritchfield, một con cừu đực già, trong The Sheep Detectives, bộ phim do Hugh Jackman đóng chính ra rạp hồi tháng Năm. Trên Prime Video, ông lồng tiếng cho một cái đầu lợn trong loạt phim hài Bait của Riz Ahmed. Tháng Tư, Simon & Schuster Audio phát hành Patrick Stewart Performs the Complete Sonnets of William Shakespeare, tuyển đọc đủ cả 154 bài thơ, nối tiếp những video đọc sonnet ông đăng tải trong đại dịch. Ông nói Shakespeare đã là “một phần không thể thiếu trong cuộc đời tôi từ năm 12 tuổi”. Khi các bản tin hồi tháng Bảy cho rằng Avengers: Ngày tận thế sẽ là lần cuối ông xuất hiện trên màn ảnh, ông nói với TV Insider rằng ông không thể hình dung có ngày mình chính thức nghỉ hưu. “Tôi sẽ mãi mãi là một diễn viên.”

Tuổi thơ định hình những hoạt động xã hội mà ông công khai ủng hộ. Ông là người bảo trợ của Refuge, tổ chức từ thiện giúp phụ nữ thoát khỏi cảnh bị bạo hành; trong một bộ phim của Amnesty International năm 2006, ông kể lại cảnh chứng kiến cha mình tấn công mẹ. Khi tìm hiểu gia đình cho chương trình Who Do You Think You Are?, ông biết được tình trạng của cha mình có tên gọi là rối loạn căng thẳng sau sang chấn, và từ đó ông ủng hộ tổ chức từ thiện Combat Stress dành cho cựu chiến binh. Ông được phong tước hiệp sĩ năm 2010. Cuộc hôn nhân đầu tiên của ông với Sheila Falconer kéo dài từ năm 1966 đến năm 1990; họ có hai người con là Daniel, cũng là diễn viên, và Sophia. Năm 2013, ông kết hôn với ca sĩ Sunny Ozell, trong hôn lễ do McKellen chủ trì.

Tháng Mười Hai, ông trở lại với vai Giáo sư Xavier trong Avengers: Ngày tận thế, một lần nữa sát cánh cùng McKellen trong vai Magneto — người bạn từng cảnh báo ông rằng Hollywood sẽ khiến ông phải trả giá bằng sân khấu. Gần bốn thập kỷ sau khi chiếc ghế thuyền trưởng được cho là chỉ một chuyến rẽ ngang ngắn ngủi, chuyến rẽ ấy vẫn là nơi công việc đang chờ; còn Stewart, ở tuổi 86, vẫn tiếp tục có mặt để đảm nhận nó.