Patrick Stewart qua lời Ian McKellen: bạn diễn X-Men nhớ về Yorkshire trước cả Picard

Mọi bài tưởng niệm Patrick Stewart đều bắt đầu trên đài chỉ huy tàu Enterprise hoặc bên chiếc xe lăn của Charles Xavier. Nhưng lời tri ân của Ian McKellen, người bạn đã biết ông từ trước khi cả hai vai diễn ấy xuất hiện, lại mở ra ở một nơi khác. “Trước tất cả mọi điều,” McKellen viết, “Patrick là người sinh ra và lớn lên ở Yorkshire, vùng đất đáng tự hào ở miền bắc nước Anh mà ông yêu quý cho đến cuối đời.”

Đó là câu mở đầu trong lời điếu văn của một người đã dành cả đời nói lời thoại của người khác, và chính cách sắp xếp ấy đã nói lên tất cả. Giọng nói cùng sự thẳng thắn được nhắc đến trước tiên. Hollywood đến sau, còn thương hiệu điện ảnh mà hai người cùng góp mặt chỉ xuất hiện trong ngoặc đơn.

Lời điếu văn bắt đầu từ giọng nói

McKellen đăng lời tưởng niệm lên Instagram và X hôm thứ Năm, vài giờ sau khi tin Stewart qua đời được công bố. Stewart mất hôm thứ Tư tại nhà riêng ở Los Angeles, hưởng thọ 86 tuổi. Theo thông báo đăng trên các tài khoản của ông, ông đã trải qua “hành trình ngắn ngủi nhưng đầy xót xa với bệnh Alzheimer và chứng sa sút trí tuệ thể Lewy”, trong sự chăm sóc của vợ mình, Sunny Ozell. McKellen bắt đầu bằng điều người ta có thể nghe thấy ở ông: “Bạn có thể nhận ra điều đó qua giọng nói mang âm sắc vùng miền và sự chân thành nghiêm nghị trong cách ông nói với bạn suy nghĩ, cảm xúc của mình. Người Yorkshire không chấp nhận những lời nửa thật nửa giả hay né tránh vấn đề lớn.”

Bài viết nên đọcPhim ‘Ngày lặp với người thương’ của Netflix có phải chỉ là một bộ phim hài lãng mạn?

Rồi đến câu nói mà từ đó mọi trang tin đều đưa lên tiêu đề: “Ông sống thật với cảm xúc của mình, khiến ông trở thành người mà ta có thể tin cậy, ngưỡng mộ và, trong trường hợp của tôi, yêu quý.” Lời văn dâng lên theo nhịp điệu của một bài diễn văn cổ điển, và ở nấc cuối cùng, chỉ bốn từ đã đưa câu chuyện từ công chúng về riêng tư. Cả hai người đều xây dựng sự nghiệp từ những câu thoại được tạo nên theo cách ấy.

Lời cảnh báo trên phố London

Phần giữa của lời tưởng niệm là một câu chuyện, trong đó McKellen tự nhận mình đã lên tiếng không đúng lúc. Hai người gặp nhau khi còn là những diễn viên trẻ đầy tham vọng tại Royal Shakespeare Company, dù chưa từng diễn chung một vở. Vài năm sau, McKellen viết, ông tình cờ gặp Stewart ở trung tâm London và nghe bạn kể về lời mời đảm nhận vai chính trong Star Trek. “Nhưng Patrick, hãy nghĩ đến sự nghiệp sân khấu của anh ở Anh. Anh có thật sự muốn mạo hiểm—để rồi bị cuốn vào Hollywood suốt năm này qua năm khác không?”

“Nhưng anh ấy đã chấp nhận mạo hiểm, và tạ ơn trời vì tất cả chúng ta mà anh ấy đã làm vậy,” McKellen viết tiếp. Ông cho rằng lựa chọn ấy đã mang lại “những Trekkie hết lòng hâm mộ anh” và cả khán giả sân khấu, những người được chứng kiến Stewart tận dụng danh tiếng quốc tế để diễn các tác phẩm của Shakespeare, Ibsen, Arthur Miller, Peter Shaffer, Pinter và Beckett tại Stratford-upon-Avon, West End và Broadway. Sự nghiệp điện ảnh chỉ được nhắc đến trong một lời chen ngang: “(tất nhiên là ‘X-Men’)”. Người thủ vai Magneto bên cạnh Giáo sư X của Stewart xem loạt phim chung của họ như chi tiết ít gây bất ngờ nhất trong danh sách.

Thành tựu đáng tự hào nhất không phải một vai diễn

Câu nói hé lộ nhiều điều nhất là câu nói về niềm tự hào. McKellen viết, nước Mỹ là “quê hương thứ hai” của Stewart, nơi ông gặp “Sunny yêu dấu, người đã chăm sóc ông qua lúc ốm đau cũng như khỏe mạnh, qua những ngày gian khó lẫn bình yên”. Rồi ông viết: “Nhưng ông chưa bao giờ quên cội nguồn: và thành tựu đáng tự hào nhất của nam diễn viên được kính trọng, yêu mến nhất thế hệ mình ở cả hai bờ Đại Tây Dương là được bổ nhiệm làm Hiệu trưởng danh dự Đại học Huddersfield tại Yorkshire.”

Không phải Picard, cũng chẳng phải đêm khai màn ở Broadway. Đó là một chức vụ tại trường đại học thuộc vùng đất nơi lời tưởng niệm bắt đầu. Lời điếu văn khép lại vòng tròn mà nó đã mở ra, như một bài diễn văn được viết khéo vẫn làm, đồng thời cho những độc giả chỉ biết vị thuyền trưởng hiểu rằng bản thân người đàn ông ấy có một thứ tự ưu tiên khác.

Tình bạn mà người hâm mộ xem như của chính mình

Trong mắt khán giả, hai người từ lâu đã là một cặp bài trùng. Variety nhắc lại rằng họ trở nên thân thiết trong phần phim X-Men đầu tiên, khi ở trong hai xe kéo hóa trang đậu cạnh nhau, “uống trà — và có lẽ đến buổi chiều thì nhâm nhi thứ gì đó mạnh hơn một chút”, như Stewart kể với Wired trong một cuộc phỏng vấn sau này. McKellen làm chủ hôn trong đám cưới của Stewart và Ozell, còn cả hai từng lên mặt báo vì hôn nhau trên thảm đỏ. “Tôi nói thật nhé — tôi yêu anh ấy,” Stewart đùa. “Mà vợ tôi cũng yêu anh ấy nữa, nên thế cũng ổn thôi.” Trên sân khấu, họ diễn Waiting for Godot ở West End, rồi sau đó là Godot và No Man’s Land tại Broadway.

Những lời tiếc thương còn lại cũng mang cùng ngôn ngữ của tình thân. Thông báo trên các tài khoản của Stewart cho biết ông đã được “gia đình và bạn bè ôm ấp trong tình yêu thương, bên cạnh tiếng nhạc sống, lời cầu nguyện, nước mắt và tiếng cười”. Wil Wheaton chia sẻ một bức ảnh cũ chụp cùng Stewart, kèm biểu tượng trái tim tan vỡ và dòng chữ “Thượng lộ bình an, thuyền trưởng.” Jonathan Frakes viết: “Yên nghỉ nhé, bạn tôi.” Kevin Feige nói di sản của Stewart vẫn sống mãi “trong rất, rất nhiều người mà ông dìu dắt”, còn Joe và Anthony Russo cảm ơn ông “đã dạy chúng tôi về tình người, cả trên màn ảnh lẫn ngoài đời.”

Lời chia tay mà cả hai người bạn chưa được chứng kiến

McKellen khép lại bằng một câu: “Màn trình diễn chia tay của ông trong ‘Avengers: Doomsday’ vẫn chưa được ra mắt.” Cả hai diễn viên đều trở lại trong phim, Stewart trong vai Giáo sư X và McKellen trong vai Magneto; Marvel sẽ đưa phim ra rạp vào ngày 18 tháng 12.

Câu nói ấy biến ngày phát hành thành một lễ tiễn biệt. Tháng 12 này, người bạn từng cảnh báo Patrick Stewart đừng để mình lạc lối ở Hollywood sẽ cùng ông xuất hiện trên màn ảnh trong bộ phim Hollywood cuối cùng của ông, và McKellen đã viết sẵn lời kết cho bộ phim ấy.

Thẻ: Meghan Markle, cáo phó, X-Men, Jeffrey Wright, Kevin Feige, Avengers: Ngày Tận Thế, Mia Tharia, Patrick Stewart, Ian McKellen

Nội dung tương tự

Thiết giáp hạm Potemkin: bậc thang Odessa của Eisenstein vẫn đổ thẳng xuống chúng ta

Mật Vụ Ong 2 tung teaser: Jason Statham quay lưng với chính tổ chức đã tạo ra mình, đạo diễn Timo Tjahjanto cầm trịch

Disney biết về lạm dụng trên phim trường nhưng không làm gì, đơn kiện của Raquel Lee cáo buộc

“Holland”: Thriller mới trên Prime Video với sự tham gia của Nicole Kidman

Never Change! trên Hulu đưa khóa 2008 về lại ngôi trường mà cơn lốc xoáy khiến họ chưa kịp tốt nghiệp

‘Xẻo’ của Netflix: Một cái nhìn táo bạo về khủng hoảng của loài chó và cuộc nổi loạn vẽ tay