Ray Stevenson: luôn trong khung hình, trung tâm chỉ đến ở vai cuối

Ray Stevenson

Photo: Mingle Media TV / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 5, 1964 Lisburn, Northern Ireland
Mất	21 tháng 5, 2023 (58)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Thần sấm III: Tận Thế Ragnarok, Thần Sấm I, Dị Biệt: Những Kẻ Bất Trị
Giải thưởng	Saturn Award nomination

Có một kiểu diễn viên mà các đoàn làm phim tìm đến khi họ cần khung hình trở nên có hồn — không phải là nhân vật chính của câu chuyện, mà là thứ khiến câu chuyện trở nên chân thực. Ray Stevenson chính xác là kiểu diễn viên đó trong phần lớn sự nghiệp của mình, và anh ấy đã xuất sắc theo những cách hiếm khi dẫn đến những cuộc trò chuyện xứng đáng với công việc của anh. Mỗi câu chuyện anh xuất hiện đều trở nên nặng nề hơn khi anh bước vào phòng.

Sinh ra ở Lisburn, hạt Antrim, Bắc Ireland, là con thứ hai trong ba người con trai của một phi công Không quân Hoàng gia, Stevenson đã trải qua những năm tháng đầu đời gần tỉnh này trước khi gia đình chuyển đến Anh khi anh lên tám. Đầu tiên là Newcastle, sau đó là thị trấn ven biển Seaton Delaval — những nơi mang trọng lực riêng của miền bắc nước Anh, tầng lớp lao động và xa rời miền nam êm ả. Anh đến với diễn xuất muộn một cách bất thường và vì một lý do đặc biệt không kém: xem John Malkovich diễn trong vở Burn This tại một nhà hát West End đã khiến anh sững sờ. Anh đăng ký vào Trường Kịch nghệ Bristol Old Vic năm 27 tuổi, tốt nghiệp năm 29 tuổi, với nền tảng đào tạo cổ điển chính thức làm nền tảng cho mọi thứ sau đó.

Sự nghiệp ban đầu của anh là một danh sách không hào nhoáng của bất kỳ diễn viên Anh nào được đào tạo sân khấu nghiêm túc: sân khấu vùng, vai diễn truyền hình nhỏ, học cách chiếm lĩnh một căn phòng trước ống kính một cách tự nhiên như trước khán giả trực tiếp. Bộ phim đầu tay — The Theory of Flight năm 1998, một vai nhỏ cùng Helena Bonham Carter và Kenneth Branagh — hầu như không cho thấy dấu hiệu gì về những gì sắp đến.

Bước đột phá đến vào năm 2005, khi Stevenson được chọn vào vai Titus Pullo trong Rome của HBO và BBC. Pullo là phản anh hùng của thế giới cổ đại — một lính lê dương La Mã với bản năng động vật, lòng trung thành sâu sắc, và những mâu thuẫn có thể vừa hài hước vừa tàn khốc trong cùng một cảnh. Vai diễn đòi hỏi một sự hiện diện thể chất và một phạm vi cảm xúc mà nhiều ngôi sao lớn hơn trong ngành sẽ phải vật lộn để duy trì trong hai mùa và 22 tập. Stevenson đã duy trì nó và khiến nó trông cần thiết chứ không phải nỗ lực.

Những gì đến sau Rome, theo logic của cỗ máy tạo sao truyền hình, lẽ ra phải đưa anh lên một tầm cao khác. Thay vào đó, anh bước vào cỗ máy của điện ảnh thương hiệu: Frank Castle trong Punisher: War Zone (2008), một bộ phim coi trọng kẻ báo thù Marvel đầy thương tích một cách nghiêm túc mà hệ thống studio hiếm khi cho phép; Volstagg trong bộ ba Thor qua các năm 2011, 2013 và 2017, một chiến binh có hơi ấm và kích thước chính xác những gì thế giới Asgard cần nhưng thời lượng xuất hiện được tính toán ở mức tối thiểu; Danny Greene, trùm mafia người Mỹ gốc Ireland trong Kill the Irishman (2011), vai diễn mang đến cho anh một trong những vai diễn có chất liệu nhân vật phong phú nhất trong sự nghiệp điện ảnh.

Truyền hình mang đến nhiều hơn. Màn hóa thân thành Isaak Sirko, một tay sai mafia Ukraine trong mùa thứ bảy của Dexter, đã giúp anh nhận được đề cử Giải Saturn và một lần nữa chứng minh điều gì xảy ra khi một biên kịch trao cho anh một nhân vật có nội tâm thực sự. Trong vai Râu Đen ở mùa thứ ba và thứ tư của Black Sails, phát sóng năm 2016 và 2017, anh mang đến cho huyền thoại cướp biển một sức hút kiệt quệ mà bộ phim đã xây dựng suốt hai mùa. Số tập ít, tác động lớn.

Mô hình trong sự nghiệp của Stevenson đặt ra một câu hỏi mà ngành công nghiệp hiếm khi dừng lại để xem xét: tại sao một diễn viên cổ điển có kỹ năng rõ rệt như anh lại liên tục được giao những vai chỉ sử dụng khoảng bốn mươi phần trăm khả năng của anh? Một phần câu trả lời nằm ở logic tuyển vai của điện ảnh thương hiệu, nơi coi trọng độ tin cậy và quy mô hơn là sự phức tạp — và Stevenson, về mặt thể chất và tính khí, là định nghĩa của sự tin cậy về quy mô. Nhưng một phần câu trả lời nằm ở điều tinh tế hơn: anh không phải là một diễn viên tự quảng bá. Anh trả lời phỏng vấn một cách sâu sắc hơn là chiến lược, anh không xây dựng một hình tượng riêng biệt với công việc, và anh được biết đến trong ngành như một người cộng tác hào phóng hơn là một ngôi sao theo nghĩa đương đại. Cỗ máy nổi tiếng đòi hỏi một mối quan hệ khác với công chúng hơn những gì Stevenson dường như từng có ý định.

Vai diễn cuối cùng của anh đã thay đổi ván bài. Trong vai Baylan Skoll trong Star Wars: Ahsoka, một cựu Jedi sống sót sau Order 66 và đã từ bỏ chủ nghĩa lý tưởng của Order để tìm kiếm thứ gì đó cổ xưa và sâu sắc hơn, Stevenson đã mang đến một màn trình diễn mà các nhà phê bình mô tả là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất trong lịch sử thương hiệu. Sự mơ hồ của nhân vật — không phải phản diện, không phải anh hùng, mà là một người đã thấy đủ cả hai để không tin vào các danh mục — đòi hỏi chính xác kiểu diễn xuất có chiều sâu và xứng đáng mà các tác phẩm thương hiệu trước đây hiếm khi có chỗ. Stevenson đã quay tất cả các cảnh của mình trước khi qua đời vào ngày 21 tháng 5 năm 2023, hưởng thọ 58 tuổi, tại Ischia, Campania, Ý, nơi anh đã được đưa vào bệnh viện khi đang trên phim trường của một tác phẩm mới. Anh mất bốn ngày trước sinh nhật lần thứ 59 của mình. Tập đầu tiên của Ahsoka, phát hành vào tháng 8 năm 2023, có một dòng cống hiến: ‘For our friend, Ray.’ Nhân vật Baylan Skoll sau đó đã được tái tuyển chọn, với Rory McCann đảm nhận vai diễn trong mùa thứ hai của Ahsoka — một hoàn cảnh đáng chú ý khi cái chết của một diễn viên và sự thay thế trở thành, chính nó, một thước đo về những gì đã mất.

Stevenson đã kết hôn hai lần: lần đầu với nữ diễn viên người Anh Ruth Gemmell, cuộc hôn nhân kết thúc năm 2005; sau đó với Elisabetta Caraccia, một nhà nhân chủng học người Ý, người có với anh ba người con trai.

Điều Baylan Skoll biện hộ — và điều những tác phẩm hay nhất của Stevenson cùng biện hộ — là sự hiện diện không đồng nghĩa với quy mô, và một diễn viên lấp đầy khung hình không chỉ đơn thuần là lấp đầy không gian. Vai diễn cuối cùng đã đặt anh vào trung tâm đã đến vào cuối đời, và màn trình diễn được đón nhận bởi những khán giả chưa bao giờ có cơ hội nói với anh rằng nó có ý nghĩa như thế nào. Những gì còn lại là Titus Pullo của Rome, Isaak Sirko của Dexter, những mùa cuối của Râu Đen, và một cựu Jedi đứng bên rìa một thiên hà đặt những câu hỏi mà không ai trong câu chuyện có thể trả lời. Những câu hỏi vẫn còn đó.