Mitch Schauer, cha đẻ The Angry Beavers và tập cuối bị Nickelodeon dừng sản xuất

Mitch Schauer

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 12, 1955 Pawhuska, Oklahoma, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Nhà làm phim hoạt hình, nhà sản xuất và đạo diễn
Giải thưởng	Emmy (đồng giải) · Giải Annie cho thiết kế sản xuất xuất sắc nhất trong sản phẩm truyền hình hoạt hình · Liên hoan phim hoạt hình quốc tế Annecy, phim truyền hình hay nhất

Giữa một chồng bản phân cảnh bị rò rỉ và một đoạn băng ghi âm lậu, Norbert và Daggett Beaver mở thư rồi biết chương trình của mình đã bị hủy. Chúng nổi giận với nhà đài, lo sốt vó chuyện phát lại và nói toạc ra rằng mình là nhân vật hoạt hình. Nickelodeon đã thông qua ý tưởng ấy, nhưng rồi cho dừng sản xuất giữa chừng, bởi kênh không cho phép một bộ phim bàn về cái kết của chính nó hay để các nhân vật chết. Phân đoạn này có tên “Bye Bye Beavers”, và đến nay vẫn là tác phẩm dang dở được nhắc đến nhiều nhất trong số những gì Mitch Schauer chưa bao giờ có cơ hội hoàn thành.

Cái kết làm dở ấy nói về ông nhiều hơn những chiếc cúp trên kệ. Với The Angry Beavers, phương pháp sáng tác của Schauer là biến mọi yêu cầu từ nhà đài thành trò đùa. Khi bộ phận kiểm duyệt liên tục dặn ê-kíp “nhớ bảo đảm nội dung phù hợp với trẻ em”, ông viết ra một chàng cao bồi người máy có tên đúng nghĩa là Kid Friendly rồi để hai chú hải ly đối đầu với nhân vật này. “Tôi thấy viết một câu chuyện xoay quanh lời nhận xét đó là điều tự nhiên”, ông nói. Cái kết cũng được tạo ra theo cách ấy, chỉ là lần này ông đẩy trò đùa đi xa hơn mức nhà đài chấp nhận.

Ông đến với hoạt hình từ Oklahoma, từ Pawhuska rồi Tulsa, lớn lên cùng những bộ phim hoạt hình truyền hình thập niên 1960 mà ông vẫn xem là nền tảng của mình, trong đó có Jonny Quest và The Flintstones. Sau khi tốt nghiệp trường trung học Daniel Webster ở Tulsa năm 1974 và theo học một thời gian ngắn tại Tulsa Junior College, ông đi về phía tây để học chương trình diễn hoạt nhân vật của Disney tại CalArts, rồi lấy bằng quảng cáo và minh họa tại ArtCenter College of Design vào năm 1980.

Ông khởi đầu ở công đoạn ít hào nhoáng nhất trong quy trình sản xuất: họa sĩ dàn cảnh, người quyết định máy quay đặt ở đâu và nhân vật đứng chỗ nào trong mỗi cảnh. Trong thập niên 1980, ông chuyển sang vẽ phân cảnh, thiết kế bối cảnh và sản xuất, trong đó có phần dàn cảnh cho phim đặc biệt Garfield: His 9 Lives. Đến đầu thập niên 1990, ông đảm nhiệm vai trò nhà sản xuất của Wild West C.O.W.-Boys of Moo Mesa, bộ phim có mùa đầu tiên được hoạt họa tại Gunther-Wahl Productions, xưởng phim sau này sẽ thực hiện chính tác phẩm của ông.

Hai cánh cửa quan trọng gần như cùng lúc mở ra. Tại Nickelodeon, ông vẽ phân cảnh phụ cho The Ren & Stimpy Show, thử nghiệm táo bạo nhất của nhà đài trong việc để các nhà sáng tạo toàn quyền thực hiện phim hoạt hình của riêng mình; đến năm 1994, ông làm một tập phim thí điểm ở đó, kể về hai anh em hải ly rời khỏi tổ của cha mẹ. Còn tại Warner Bros., ông sản xuất mùa đầu tiên của Freakazoid!, phim hài siêu anh hùng mà nhà sản xuất điều hành Steven Spielberg đã hướng khỏi thể loại hành động để tập trung hoàn toàn vào những màn gây cười; trong một tập, ông còn lồng tiếng cho người sói Lonnie Tallbutt. Năm 1997, loạt phim giành giải Emmy Ban ngày cho Chương trình hoạt hình hạng mục đặc biệt xuất sắc, giải thưởng được trao cho 13 người, với Spielberg đứng đầu danh sách; khi ấy, Paul Rugg đã tiếp quản vai trò nhà sản xuất, còn những chú hải ly của Schauer đang chuẩn bị lên sóng.

The Angry Beavers ra mắt trên Nickelodeon năm 1997, trở thành Nicktoon thứ bảy của nhà đài. Norbert, người anh cả tự mãn và ham đọc sách, do Nick Bakay lồng tiếng; Daggett, cậu em út hiếu động, do Richard Steven Horvitz đảm nhiệm. Horvitz được chọn giữa hơn 300 diễn viên vì ngay từ lần gặp đầu tiên, cả hai đã phối hợp ăn ý. Công việc của Schauer còn vượt xa dòng ghi công “nhà sáng tạo”. Ông thiết kế diện mạo và các nhân vật, viết kịch bản cho nhiều tập, trực tiếp chỉ đạo các buổi thu âm lồng tiếng; hai con gái Stacy và Chelsea của ông cũng lồng tiếng cho hai cô em gái nhỏ của cặp hải ly. Giải Annie trao cho ông giải thiết kế sản xuất cho một tác phẩm truyền hình nhờ tập “Born to Be Beavers”; năm 1998, Liên hoan phim Annecy vinh danh bộ phim là loạt phim truyền hình xuất sắc nhất trong hạng mục của mình, với hai phân đoạn do ông đạo diễn.

Câu chuyện quen thuộc về bộ phim thường được kể như cuộc chiến chống lại những người kiểm duyệt, còn đoạn kết bị rò rỉ đã biến nó thành một câu chuyện bi tráng nho nhỏ trên mạng. Schauer không nhìn nhận mọi chuyện theo cách đó. Ông từng mô tả trải nghiệm làm việc với Nickelodeon nhìn chung là tích cực; còn ê-kíp của ông đưa ra lý do kém lãng mạn hơn cho việc bộ phim kết thúc: đồng sáng tạo Keith Kaczorek nhớ lại rằng họ “vượt ngân sách đáng kể, trễ tiến độ” và “nói chung đã khiến mọi người phát chán”. Margie Cohn, khi ấy phụ trách chương trình gốc của nhà đài, gọi kịch bản “Bye Bye Beavers” là “được chắp bút tuyệt đẹp, hài hước và thông minh”, nhưng vẫn từ chối để những nhân vật trẻ em yêu mến bị giết. Cả hai bên đều có lý, và chính vì thế câu chuyện chưa từng lên sóng lại tồn tại lâu hơn hầu hết những câu chuyện đã được phát sóng.

Quá trình sản xuất kết thúc vào năm 2001, và Gunther-Wahl cũng đóng cửa trong cùng năm. Schauer trở thành kiểu người làm hoạt hình góp phần giữ cho cả ngành vận hành mà không cần tên mình xuất hiện trên áp phích. Ông viết và vẽ tiểu thuyết đồ họa Rip M.D., vẽ bìa cho Famous Monsters of Filmland, trải qua hai năm ở Berlin với vai trò nhà sản xuất sáng tạo, phát triển các loạt phim cho Berliner Film Companie, rồi vẽ phân cảnh cho những dự án hoạt hình của Marvel. Năm 2016, ông đạo diễn Hulk: Where Monsters Dwell, bộ phim lấy bối cảnh đêm Halloween, xoay quanh màn hợp sức giữa Hulk và Doctor Strange do Marvel Animation sản xuất.

Bộ phim truyện gần đây nhất ông đạo diễn là The Soccer Football Movie, được Netflix phát hành vào tháng 11 năm 2022, chỉ vài ngày trước World Cup. Zlatan Ibrahimović, Megan Rapinoe và “Weird Al” Yankovic lồng tiếng cho chính mình trong phim: các cầu thủ bóng đá chiến đấu với quái vật chất nhờn, còn nhạc sĩ vào vai nhà khoa học muốn đánh cắp tài năng của họ. Phim chỉ dài hơn một tiếng đôi chút; bài đánh giá của MCM nhận xét tác phẩm hiệu quả nhất khi quyết tâm làm một bộ phim ngớ ngẩn — một lời nhận xét hẳn cũng hợp với hai chú hải ly.

Trong khi đó, hai chú hải ly nhất quyết không chịu bị hủy sổ. Norbert và Daggett xuất hiện dưới dạng nhân vật chiến đấu có thể điều khiển trong Nickelodeon All-Star Brawl 2 vào năm 2023; suốt một thập kỷ tham gia các podcast, Schauer cũng liên tục phác thảo ý tưởng đưa họ trở lại. Ông gọi dự án là “ReSpooted”, tên do con gái Chelsea nghĩ ra, và mô tả đây là một tác phẩm nhại The Shining: Norbert kết hôn với Treeflower, nuôi hai cô con gái Lily và Petunia, còn Daggett vẫn độc thân và thỉnh thoảng ghé chơi. Ông đã giới thiệu ý tưởng này với Nickelodeon, nhưng cho biết phản ứng của nhà đài lúc có lúc không. Hai chú hải ly thuộc về nhà đài, chứ không phải ông. Nếu cuộc tái xuất ấy thành hiện thực, Schauer sẽ có được cái kết mà ông chưa từng được phép vẽ — lần này, được chính kênh từng ngăn cản cái kết đầu tiên bật đèn xanh.