Danny Lloyd, cậu bé trong The Shining rời Hollywood để dạy sinh học

Danny Lloyd

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 10, 1972 Illinois, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên và giảng viên sinh học
Nổi tiếng với	Khách Sạn Ma Ám, Ký Ức Kinh Hoàng, Making 'The Shining'

Suốt nhiều năm, người hâm mộ phim kinh dị vẫn hỏi Stephen King cùng một câu: chuyện gì đã xảy ra với cậu bé trong The Shining? Trên mạng, người ta tự đưa ra đủ lời giải đáp. Cậu trở thành nông dân nuôi lợn. Cậu có sáu đứa con. Cậu ghét bộ phim và đổ lỗi cho nó vì đã hủy hoại cuộc đời mình. Danny Lloyd, giờ thường dùng tên Dan, mặc cho hầu hết những chuyện ấy được lan truyền, bởi đính chính chúng đồng nghĩa với việc phải trả lời phỏng vấn, mà anh thì hầu như chẳng nhận lời. Cậu bé đạp xe ba bánh dọc hành lang khách sạn Overlook, trong khi máy quay bám theo sát mặt sàn, lớn lên và trở thành giáo viên sinh học ở Kentucky; tại lớp học, anh không nhắc đến bộ phim.

Điều kỳ lạ là mọi chuyện bắt đầu như thế nào. Lloyd lớn lên ở một thị trấn nhỏ thuộc Illinois, nơi cha anh làm việc cho ngành đường sắt. Anh mới bốn tuổi thì cha nghe đài phát thanh địa phương thông báo đoàn phim của Stanley Kubrick đang tìm một cậu bé từ năm đến bảy tuổi, không cần kinh nghiệm diễn xuất. “Cha bảo tôi lúc nào cũng chạy quanh để thu hút sự chú ý, nên ông gửi ảnh của tôi đi,” Lloyd kể với The Guardian nhiều thập niên sau. “Tôi nghĩ thật ra ông làm thế chỉ để đùa thôi.” Sau năm hay sáu buổi thử vai, trợ lý của Kubrick gọi đến nhà đúng hôm anh tròn năm tuổi. Sau này, vị đạo diễn nói điều khiến ông chú ý là khả năng tập trung của cậu bé.

Lloyd sinh ngày 13 tháng 10 năm 1972. Anh mới năm tuổi khi gia đình chuyển đến London, vì được thông báo rằng lịch quay sẽ kéo dài 17 tuần. Thói quen quay đi quay lại hết cảnh này đến cảnh khác của Kubrick khiến quá trình làm phim kéo dài gần một năm. Lloyd không bao giờ được kể về cốt truyện; theo những gì anh biết, mình đang đóng một bộ phim chính kịch về một gia đình sống trong khách sạn. Leon Vitali, trợ lý của Kubrick, vừa dạy diễn xuất cho anh vừa trở thành bạn thân của gia đình suốt nhiều năm; những người lớn xung quanh cũng đảm bảo anh không nhìn thấy điều gì mình không nên thấy. Trong cảnh Wendy vừa la hét vừa bế Danny chạy qua khách sạn, Shelley Duvall đang ôm một con búp bê có kích thước như người thật. “Tôi nhớ rất rõ là mình bị cấm đến trường quay suốt thời gian Scatman Crothers bị rìu chém,” anh nói.

Những gì anh nhớ về thời gian quay phim đều là những chuyện nhỏ nhặt, thân thuộc: những chiếc bánh mì kẹp bơ đậu phộng ăn cùng Lisa và Louise Burns, cặp song sinh đóng vai hai chị em nhà Grady; cuộc săn trứng Phục sinh Kubrick tổ chức cho bọn trẻ; niềm háo hức khi được đạp xe ba bánh trong nhà. “Stanley rất tuyệt. Tôi nhớ ông chơi bóng với tôi, ném bóng qua lại,” anh hồi tưởng. Trong cảnh Danny ngồi trên đùi cha mình, Jack Nicholson, anh kể với Postmedia năm 2019 rằng Nicholson “cứ diễn như thể lúc nào cũng mệt mỏi. Còn tôi thì chỉ đi theo cuộc vui thôi.” Một thành viên đoàn phim hứa sẽ gửi chiếc xe ba bánh cho anh sau khi đóng máy. “Tôi cứ chờ mãi, chờ mãi, nhưng nó chẳng bao giờ đến.”

Sự chở che ấy là yếu tố âm thầm làm nên màn trình diễn. The Shining ra mắt năm 1980 và trở thành bộ phim người ta thường nhắc đến khi muốn miêu tả một đứa trẻ gặp nguy hiểm; thế nhưng, cậu bé ở trung tâm câu chuyện lại chẳng hề biết mình đang gặp nguy hiểm. Anh phải đến năm 10 hay 11 tuổi mới xem trọn bộ phim. “Với tôi, mỗi lần xem The Shining giống như đang xem một cuốn phim gia đình,” anh nói. “Tôi hiểu vì sao bộ phim khiến mọi người sợ.” Trên màn ảnh, vẻ điềm tĩnh ấy giống như thể một cậu bé đang mang trong lòng bí mật khủng khiếp; nhưng trên trường quay, đó chỉ là một đứa trẻ năm tuổi làm theo lời người lớn kiên nhẫn hướng dẫn, từng lần quay một.

Sau đó, anh còn nhận thêm một vai diễn. Trong phim truyền hình Will: G. Gordon Liddy, phát sóng năm 1982, anh đóng vai G. Gordon Liddy thời niên thiếu, người sau này tham gia âm mưu Watergate. Tiếp đó là những buổi thử vai, nhưng hầu như chẳng có gì khác. Mỗi lần đi casting, gia đình lại phải vượt một quãng đường dài từ Illinois. “Tôi phải nghỉ học còn bố mẹ phải nghỉ làm,” anh kể. “Rốt cuộc, cũng chẳng thu được kết quả gì đáng kể.” Anh dừng diễn xuất khi 13 hoặc 14 tuổi, và bố mẹ không phản đối. “Họ chưa bao giờ là kiểu phụ huynh sống vì sân khấu.” Kubrick không quên anh: suốt nhiều năm, gia đình Lloyd nhận được thiệp Giáng sinh của vị đạo diễn; quanh dịp anh tốt nghiệp trung học, Kubrick còn gọi điện hỏi việc học hành ra sao.

Những giai thoại về Lloyd nói lên nhiều điều về những người dựng nên chúng hơn là về chính anh. Huyền thoại về ngôi sao nhí bị ám ảnh cần một nạn nhân, và sự im lặng của anh dễ bị xem là dấu hiệu của một vết thương lòng. Sự thật giản dị hơn nhiều. Anh làm việc ở trang trại và tại Wal-Mart để trang trải học phí đại học, có bốn người con và gọi bộ phim là “một trải nghiệm tuyệt vời. Tôi nhớ lại quãng thời gian ấy với niềm trìu mến.” Anh cũng khiến hình ảnh Kubrick như một đạo diễn hành hạ diễn viên trở nên phức tạp hơn. Duvall và Nicholson đều kể rằng đó là một trong những phim trường vất vả nhất sự nghiệp của họ; ký ức của Lloyd không xóa đi điều đó. Nhưng với thành viên nhỏ tuổi nhất đoàn phim, vị đạo diễn ấy cũng chỉ là một người đàn ông to lớn, râu rậm, thích chơi ném bóng qua lại với cậu.

Lớp học là nơi bộ phim trở thành điều phiền toái. Khi học sinh biết chuyện, có em vẫy vẫy ngón tay rồi thì thầm “redrum”. “Việc đó làm xáo trộn lớp học, nên từ lúc ấy tôi mới thực sự cố tình xem nhẹ chuyện này,” anh nói. “Là giáo viên, bạn phải giữ được trật tự.” Đến năm 2019, anh đã dạy sinh học hơn một thập niên tại Elizabethtown Community and Technical College, với học viên thuộc các ngành dự bị y khoa, dự bị dược và điều dưỡng.

Cơ hội trở lại màn ảnh đến từ phần tiếp theo của tác phẩm Stephen King. Khi tiểu thuyết Doctor Sleep được xuất bản năm 2013, Lloyd nói với New York Daily News rằng anh “chắc chắn sẽ nhận lời nếu được mời đóng vai khách mời”. Mike Flanagan, người chuyển thể cuốn sách, tìm thấy anh trên Twitter và gửi tin nhắn riêng. Trong Doctor Sleep, ra mắt năm 2019 với Ewan McGregor đóng vai Danny Torrance khi trưởng thành, Lloyd xuất hiện trong vai một khán giả tại trận đấu Little League, nơi True Knot áp sát cậu bé do Jacob Tremblay thủ vai. “Anh ấy trở lại trường quay một ngày, và chúng tôi rất vui khi có anh ấy ở đó,” nhà sản xuất Trevor Macy nói với Variety. Anh cũng xuất hiện với tư cách chính mình trong Filmworker, bộ phim tài liệu về Vitali.

Ngày nay, những lần xuất hiện trước công chúng của anh chủ yếu diễn ra tại các hội nghị dành cho người hâm mộ phim kinh dị, mỗi năm vài lần; ở đó, anh thừa nhận rằng nhiều khi khán giả còn biết về bộ phim nhiều hơn mình. “Tôi không giỏi mấy chuyện hỏi đáp kiến thức vụn vặt,” anh nói. Tháng 7 năm 2024, vài ngày sau khi Duvall qua đời, The Kingcast, một podcast về Stephen King, phát hành tập có Lloyd làm khách mời và Flanagan làm đồng dẫn chương trình, cùng nhìn lại Kubrick, Nicholson, Duvall và Vitali.

Chưa có dự án màn ảnh mới nào của anh được công bố, và cũng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy anh đang tìm kiếm cơ hội đó. The Shining vẫn đều đặn trở lại rạp với các bản phim 35mm, và mỗi thế hệ khán giả mới lại đặt câu hỏi cũ về cậu bé trên chiếc xe ba bánh. Câu trả lời của Lloyd vẫn không đổi kể từ lần anh nói với The Guardian: “Tôi vẫn phải chấm bài kiểm tra ở trường, đưa bọn trẻ đi ngủ. Toàn những việc thường ngày thôi.”

Thẻ: Stanley Kubrick, Mike Flanagan, The Shining, Jack Nicholson, Danny Lloyd, Doctor Sleep