Jerry Rice: cầu thủ bắt bóng 49ers với những kỷ lục NFL không ai chạm tới

Jerry Rice

Photo: J R / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 10, 1962 Starkville, Mississippi, United States
Nghề nghiệp	Cầu thủ bóng bầu dục Mỹ (wide receiver)
Giải thưởng cá nhân	Đại sảnh Danh vọng Bóng đá Chuyên nghiệp

Đối thủ nổi tiếng nhất của Jerry Rice chưa bao giờ là một hậu vệ kèm người. Đó là con dốc dựng đứng trên một con đường mòn trong công viên hạt ở bán đảo San Francisco, được gọi đơn giản là The Hill. Mỗi kỳ nghỉ giữa mùa giải, ông đều chạy nước rút lên đó, trong khi phần còn lại của giải đấu nghỉ ngơi. Thói quen ấy, hơn bất kỳ pha bắt bóng riêng lẻ nào, lý giải những con số gắn với tên tuổi ông. Rice nắm giữ các kỷ lục sự nghiệp NFL về số lần bắt bóng, số yard bắt bóng và số lần bắt bóng ghi touchdown; khoảng cách giữa ông với người đứng thứ hai lớn đến mức từ lâu các nhà phân tích không còn gọi đó là những kỷ lục khó phá, mà là bất khả xâm phạm.

Nghịch lý nằm ở chỗ rất ít người nhìn ra tài năng của ông từ trước. Rice đến từ một trường đại học nhỏ dành cho người Mỹ gốc Phi có bề dày lịch sử ở vùng châu thổ Mississippi, thi đấu ở hạng thấp thứ hai của bóng bầu dục đại học; thành tích bấm giờ về tốc độ của ông lại thay đổi tùy vào người cầm đồng hồ. Ông thuộc kiểu cầu thủ triển vọng mà một ban lãnh đạo thận trọng có thể tự thuyết phục mình không chọn. Bill Walsh thì làm ngược lại: vị huấn luyện viên của San Francisco xem những đoạn phim nổi bật trên truyền hình về Rice rồi đổi lượt chọn để giành ông ở vòng đầu, chỉ một lượt trước Dallas Cowboys.

Jerry Lee Rice lớn lên ở Crawford, Mississippi, một thị trấn có khoảng 600 dân, là con thứ sáu trong gia đình tám người con của Joe, một thợ xây gạch. Ông sinh tại Starkville gần đó vào tháng 10 năm 1962, và những mùa hè thời thơ ấu thường làm việc trên giàn giáo của cha, đón những viên gạch được ném lên từ bên dưới — công việc về sau được đưa vào câu chuyện về đôi tay của ông. Rice không chơi bóng bầu dục có tổ chức cho đến năm thứ hai ở trường trung học B. L. Moor. Khi ấy, một phó hiệu trưởng bắt gặp ông trốn học, chứng kiến ông bỏ chạy rồi kể lại chuyện đó với huấn luyện viên đội bóng.

Tại Mississippi Valley State, huấn luyện viên Archie Cooley triển khai lối tấn công không huddle với bốn cầu thủ bắt bóng, biến sân đấu thành một khoảng đất chơi tự do. Cùng với tiền vệ Willie Totten, Rice tạo nên bộ đôi mà người hâm mộ gọi là Satellite Express. Năm cuối, vào năm 1984, ông bắt được 27 đường chuyền touchdown — kỷ lục NCAA ở mọi hạng đấu — và rời trường với 18 kỷ lục NCAA cùng biệt danh World, bởi mọi đường bóng ném về phía ông dường như đều lọt vào tay ông. Sau này, trường đổi tên sân vận động thành Rice–Totten Stadium.

San Francisco chọn ông ở lượt thứ 16 trong kỳ tuyển chọn năm 1985; sau mùa giải tân binh khá khiêm tốn, Rice dẫn đầu giải đấu về số yard bắt bóng và số lần bắt bóng ghi touchdown vào năm 1986. Trong mùa giải năm 1987 bị rút ngắn vì đình công, ông bắt được 22 đường chuyền touchdown chỉ trong 12 trận. Với Joe Montana ném bóng cho mình, Rice giành các chức vô địch Super Bowl sau mùa giải 1988 và 1989. Ở Super Bowl XXIII gặp Cincinnati Bengals, ông bắt 11 đường bóng, đạt 215 yard và được bầu là Cầu thủ xuất sắc nhất trận. Khi Steve Young thay thế Montana, Rice gần như chẳng cảm nhận được sự khác biệt: tại Super Bowl XXIX gặp San Diego Chargers, ông bắt được ba đường chuyền touchdown dù chơi phần lớn trận đấu với khớp vai bị trật; đến năm 1995, ông lập kỷ lục 1.848 yard bắt bóng trong một mùa giải, tồn tại cho đến khi Calvin Johnson vượt qua vào năm 2012.

Sức bền cũng là một phần trong phương pháp của ông. Trước trận mở màn mùa giải 1997, Rice chưa từng bỏ lỡ trận nào ở trung học, đại học hay NFL, ngoại trừ ba dịp cuối tuần đình công. Rồi Warren Sapp của Tampa Bay Buccaneers kéo ông ngã bằng cách túm mặt nạ bảo hộ khi ông chạy vòng, làm rách hai dây chằng ở đầu gối trái. Rice trở lại sau 14 tuần, sớm hơn thời điểm các bác sĩ mong muốn; ông ghi một cú touchdown rồi nứt xương bánh chè ngay trong pha bắt bóng đó. Mùa giải kế tiếp, ở tuổi 36, ông đạt mốc 1.000 yard; đến năm 40 tuổi, ông lại làm được điều tương tự.

Phần hậu truyện là nơi phiên bản được tôn vinh bắt đầu bớt trọn vẹn. San Francisco giải phóng ông vào tháng 6 năm 2001 để giảm quỹ lương, khi Terrell Owens đã sẵn sàng tiếp quản vị trí; trước đó, Rice cũng đã tức giận khi Owens biến trận sân nhà cuối cùng của ông trong màu áo 49ers thành dịp lập kỷ lục số lần bắt bóng trong một trận. Tại Oakland, ông vào đến Super Bowl lần thứ tư rồi thua Tampa Bay; thất bại ấy khiến ông bật khóc trong phòng khách sạn. Đến năm 2004, ông đề nghị chủ sở hữu Raiders Al Davis đổi mình sang đội khác, kết thúc mùa giải đó ở Seattle trong chiếc áo số 80 đã được treo vĩnh viễn của Steve Largent, rồi tuyên bố giải nghệ vào tháng 9 năm 2005 sau giai đoạn tiền mùa giải với Denver Broncos, nơi ông nhận 25.000 đô la. Mười năm sau, trong một cuộc phỏng vấn, ông nói mình từng bôi Stickum lên găng tay — một chất mà giải đấu đã cấm trước khi ông gia nhập. Hai thành viên khác của Đại sảnh Danh vọng, Cris Carter và Michael Irvin, phản bác lời này; Rice sau đó rút lại tuyên bố, khẳng định mình chưa bao giờ sử dụng chất đó. Không điều nào trong số này làm thay đổi dù chỉ một con số. Nhưng chúng khiến câu chuyện gọn ghẽ rằng chỉ riêng sự ám ảnh đã đưa một cầu thủ bắt bóng từ vùng châu thổ đến Canton trở nên phức tạp hơn.

Rice được ghi danh vào Pro Football Hall of Fame năm 2010, ngay trong năm đầu tiên đủ điều kiện, và tháng 9 năm đó, 49ers treo vĩnh viễn chiếc áo số 80 của ông. Nghỉ hưu chưa bao giờ giống nghỉ ngơi. Ông về nhì trong Dancing with the Stars cùng Anna Trebunskaya, tham dự một giải thuộc Nationwide Tour theo suất đặc cách của nhà tài trợ nhưng không qua được nhát cắt, đồng thời viết hai cuốn hồi ký, Rice và Go Long. Tháng 7 này, tại giải American Century Championship ở Lake Tahoe, ông đuổi theo một khán giả la ó trên sân; trong cùng tuần, ông nói với phóng viên rằng mình tin đây sẽ là mùa giải 49ers chấm dứt cơn khát Super Bowl.

Năm nay, ông xuất hiện trên truyền thông nhiều hơn thường lệ. Tháng 2, ông dẫn dắt đội NFC tại Pro Bowl Games, lần đầu tiên được tổ chức ở San Francisco trong tuần diễn ra Super Bowl, đối đầu với đội AFC do tiền vệ cũ Steve Young của ông dẫn dắt; NFC thắng trận bóng bầu dục gắn cờ với tỷ số 66–52. Loạt phim tài liệu bốn tập của AMC, Rise of the 49ers, do Tom Brady giữ vai trò nhà sản xuất điều hành, đưa Rice trở lại những năm tháng hoàng kim của đội bên cạnh Montana, Young và Ronnie Lott. Và tháng này, ông xuất hiện trong Terrell & T.O., phim tài liệu của Prime Video về Owens — cầu thủ bắt bóng thay thế ông ở San Francisco — một nơi vừa lạ lùng vừa thích hợp để Rice được hỏi về di sản của người khác.

Rice kết hôn với Jackie Mitchell năm 1987; họ ly hôn năm 2009 và có ba người con. Ông còn có một con trai tên Brenden, cũng chơi ở vị trí bắt bóng và được Los Angeles Chargers tuyển chọn năm 2024. Hiện ông kết hôn với Latisha Pelayo, người bạn đời của ông từ năm 2008.

Điều khiến bức tượng ấy chưa thể yên vị là nhân vật được khắc họa vẫn không ngừng tiến bước. Rice vẫn xuất hiện bên đường biên của 49ers, trên băng ghế Pro Bowl và bảng xếp hạng các giải golf; ông vẫn nói năng như một người còn một đường chạy cần hoàn thành, và vẫn nắm những kỷ lục mà các cầu thủ bắt bóng xuất sắc nhất giải đấu đang theo đuổi nhưng chẳng thể tiến gần. Ở đâu đó ngoài kia, cầu thủ tiếp theo sẽ được đem ra so sánh với ông đã sẵn sàng. Những con số vẫn đang chờ.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, NFL, cầu thủ bóng bầu dục Mỹ, Jerry Rice, San Francisco 49ers