Penn Badgley, diễn viên suốt bảy mùa cố thuyết phục khán giả đừng yêu Joe Goldberg

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 11, 1986 Baltimore, Maryland, USA
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Cô Nàng Lẳng Lơ, Trước Giờ Sụp Đổ, John Tucker Must Die
Giải thưởng	Independent Spirit (đồng giải) · Six Teen Choice (đề cử)

Cuộc tranh luận bắt đầu từ khoảng mùa hai, khi người hâm mộ bắt đầu bày tỏ – với sự ấm áp chân thành, trên mạng xã hội, ngay trước mặt Penn Badgley tại các sự kiện báo chí – rằng họ hoàn toàn sẵn lòng bị Joe Goldberg theo dõi. Badgley thấy điều này thật mất phương hướng. Anh đã đọc nhân vật trong cuốn tiểu thuyết gốc của Caroline Kepnes, hiểu con người đó là ai, và nhận vai trong You một phần vì tiền đề của bộ phim là một sự phê phán, không phải một tưởng tượng: đây là logic của sự ám ảnh lãng mạn, được phơi bày rõ ràng và khó chịu. Điều anh không lường trước được là cách viết của bộ phim – sự tiếp cận từ bên trong những lý lẽ của Joe, sự quyến rũ trong diễn xuất, tính thẩm mỹ của nỗi ám ảnh – đã cho phép một bộ phận lớn khán giả lờ đi hoàn toàn sự phê phán đó. Họ không kinh hãi. Họ bị quyến rũ. Họ yêu cầu được theo dõi. Và Badgley, lịch sự nhưng với sự bối rối ngày càng tăng, liên tục giải thích tại sao đó không phải là phản ứng đúng, cho đến một ngày vào tháng 4 năm 2025, bộ phim kết thúc và anh không còn bị buộc phải tiếp tục cuộc trò chuyện đó nữa.

Penn Dayton Badgley sinh ngày 1 tháng 11 năm 1986 tại Baltimore, Maryland. Cha mẹ anh – cha làm phóng viên báo, nhà xây dựng, sau này là ứng cử viên Đảng Xanh cho chức Thống đốc bang Washington; mẹ là nhà thiết kế trang sức tự điều hành công việc kinh doanh riêng – đã chuyển gia đình đến Richmond, Virginia, rồi đến Seattle, nơi Badgley lớn lên và theo học tại Nhà hát Thiếu nhi Seattle. Tên đầu tiên của anh lấy từ một quả bóng tennis nhãn hiệu Penn mà cha anh đang cầm trong lúc siêu âm, một chi tiết kỳ lạ đến mức có vẻ đúng, và Badgley đã kể lại nó đủ thường xuyên để cho thấy anh thấy nó hoặc là thú vị hoặc là làm sáng tỏ, có lẽ cả hai. Anh được học tại nhà cùng với một bạn học tên Blake Lively, mặc dù cả hai chưa biết sự trùng hợp đó cuối cùng sẽ dẫn đến điều gì, và anh đã vượt qua kỳ thi tốt nghiệp trung học ở tuổi mười bốn trước khi bắt đầu các khóa học tại Cao đẳng Santa Monica. Anh chuyển đến Hollywood năm mười một tuổi. Anh đã bắt đầu làm việc.

Những vai diễn đầu tiên là lồng tiếng – các trò chơi Mario Golf và Mario Tennis trên Nintendo 64, vào năm 1999 và 2000 – và sau đó là vai phụ trong The Young and the Restless với vai Phillip Chancellor IV, từ năm 2000 đến 2001. Anh mười bốn tuổi khi bắt đầu tham gia xà phòng, mười lăm khi kết thúc. Công việc mang tính chuyên nghiệp nhưng chất liệu thì thông thường, và Badgley đã trải qua những năm tiếp theo để xây dựng danh tiếng cho việc nhận những dự án đòi hỏi điều gì đó vượt ra ngoài sự thoải mái. Anh quan tâm đến những cảnh khó, nhân vật tự mâu thuẫn với chính mình, bộ phim không tuyên bố ý nghĩa của nó.

Gossip Girl ra mắt năm 2007 và kéo dài sáu mùa trên The CW, cho đến năm 2012. Badgley đóng Dan Humphrey, nhân vật ngoài cuộc trở thành người trong cuộc, với mối quan hệ với bộ máy xã hội của Upper East Side Manhattan luôn nửa mỉa mai nửa thành thật – một nhân vật được thiết kế để quan sát thế giới mà bộ phim đang miêu tả trong khi vẫn sống trong đó. Vai diễn này đã đưa Badgley trở thành gương mặt quen thuộc trong một chương trình có lượng khán giả lớn và tận tụy, và nó tạo ra loại danh tiếng đi kèm với việc đóng một nhân vật mà mọi người cảm thấy họ biết. Anh đã nhận được sáu đề cử Giải thưởng Lựa chọn của Giới trẻ trong suốt thời gian đó. Anh cũng dành những năm đó để phát triển gu thẩm mỹ riêng với tư cách một diễn viên, tham gia các buổi thử vai cho những bộ phim không liên quan đến teen-drama, xây dựng cơ sở hạ tầng cho một sự nghiệp mà cuối cùng sẽ trông khác với những gì bộ phim dường như đang hướng tới.

Sự nghiệp điện ảnh mà anh xây dựng trong những khoảng trống giữa các mùa Gossip Girl là bằng chứng cho ý định đó. John Tucker Must Die năm 2006, Drive Thru năm 2007, Forever Strong năm 2008 – đây là những tác phẩm khiêm tốn, loại không định nghĩa một sự nghiệp nhưng tiết lộ một diễn viên sẵn sàng làm gì khi không được bảo vệ bởi khung của một chương trình truyền hình lớn. The Stepfather năm 2009 đưa anh vào một bộ phim kinh dị rùng rợn đối diện với Dylan Walsh, thử nghiệm một thanh âm mà xà phòng và teen-drama chưa từng chạm tới. Và sau đó, vào năm 2010, anh xuất hiện trong Easy A – tựa đề ở Tây Ban Nha là Rumores y mentiras và ở Mỹ Latinh là Se dice de mí – với vai Woodchuck Todd, tình yêu tự ti của Emma Stone, trong một bộ phim đã trở thành một sự kiện văn hóa nhỏ và chứng minh rằng Badgley có thể đứng vững trong một bộ phim hài thực sự hài hước, được viết sắc sảo. Vai diễn nhỏ. Bộ phim thì không.

Dự án có tính hệ quả hơn đến vào năm sau. Margin Call, tác phẩm đầu tay của J.C. Chandor kể về những giờ đầu tiên của sự sụp đổ năm 2008 của một ngân hàng đầu tư hư cấu, tập hợp dàn diễn viên gồm Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany và Zachary Quinto. Badgley đóng Seth Bregman, một nhà phân tích cấp thấp mà sự bối rối về đạo đức trước những gì anh ta bị yêu cầu làm là góc nhìn mặt đất của bộ phim. Dàn diễn viên tập thể đã giành Giải thưởng Robert Altman tại Lễ trao giải Tinh thần Độc lập năm đó. Đó là loại phim báo hiệu cho ngành công nghiệp biết một diễn viên muốn làm gì – không phải vai chính, không phải gương mặt quen thuộc từ chương trình mạng, mà là một diễn viên đang làm việc trong một dự án nghiêm túc với công việc độc lập. Badgley đã nhắc lại Margin Call trong các cuộc phỏng vấn nhiều lần như một điểm tham chiếu, như một loại dự án mà anh muốn tiếp tục thực hiện.

Penn Badgley in Margin Call (2011) — Penn Badgley trong *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley năm 2012 cho anh cơ hội đóng Jeff Buckley, con trai của nhạc sĩ, điều này yêu cầu anh phải nhập vào giọng nói, cơ thể và logic cảm xúc của một người thật – một thách thức khác biệt so với bất cứ điều gì anh từng thử trước đó và anh tiếp cận nó với bản năng của một nhạc sĩ cũng như của một diễn viên. Cymbeline năm 2014, bản chuyển thể Shakespeare đương đại của Michael Almereyda, đưa anh vào vai Posthumus trong một tác phẩm nhằm tái cấu trúc kiến trúc cảm xúc và chính trị của vở kịch cho bối cảnh hiện đại. Đây không phải là những dự án thương mại. Chúng là quyết định của một diễn viên với một bộ sở thích cụ thể và sự sẵn lòng theo đuổi chúng ngay cả khi chúng không mang lại lợi thế nghề nghiệp rõ ràng.

Khoảng năm 2014, Badgley cùng một nhóm cộng tác viên thành lập một ban nhạc dưới tên M O T H E R, sau đó đổi tên thành MOTHXR sau khi nhận được lệnh yêu cầu ngừng và chấm dứt từ một nhóm khác. Dự án này rất nghiêm túc: họ ký hợp đồng với Kitsuné và Washington Square Music, phát hành album đầu tay Centerfold vào tháng 2 năm 2016, và nhận được sự chú ý phê bình thực sự. The Guardian gọi album là một trong những album có “sự kịch tính thực sự và những đoạn hook tuyệt vời,” điều không phải là lời khen dành cho những dự án phù phiếm của người nổi tiếng. Badgley đã chơi và viết nhạc trong nhiều năm; MOTHXR là một nỗ lực để làm điều gì đó với khía cạnh đó trong đời sống nghệ thuật của anh. Nhạc của ban nhạc thiên về synthpop, có không khí nhưng không mơ hồ, và thể hiện một kỷ luật hình thức gợi ý rằng âm nhạc không phải là một suy nghĩ thứ yếu. Nó cũng, giống như hầu hết các dự án phụ nghiêm túc do diễn viên thực hiện giữa sự nghiệp của họ, là một lựa chọn thực sự về nơi đặt năng lượng sáng tạo – và cuối cùng, nó đã không chuyển hướng sự nghiệp.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) – vai Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) – vai Rex

Thứ chuyển hướng sự nghiệp là You. Anh được chọn vào tháng 6 năm 2017, và bộ phim ra mắt trên Lifetime vào tháng 9 năm 2018, chuyển sang Netflix vào tháng 12 năm 2019 cho mùa thứ hai sau khi đã có khán giả trên mạng. Công thức – lời độc thoại nội tâm của Joe Goldberg kể về những nỗi ám ảnh của chính mình bằng ngôi thứ nhất ấm áp nhất – về mặt cấu trúc là một cái bẫy. Bạn ở bên trong đầu của một người đang làm những điều khủng khiếp, và lời tường thuật được xây dựng đến mức những lý lẽ của anh ta cảm giác như lý luận. Đây là sự phê phán, nhưng nó cũng là sản phẩm: cùng một quyết định hình thức khiến bộ phim trở thành một bài tập có ý nghĩa về cách chúng ta hiểu sai sự ám ảnh lãng mạn cũng khiến Joe Goldberg trở nên vô cùng quyến rũ đối với một bộ phận khán giả. Badgley hiểu cái bẫy và liên tục nói như vậy. Anh nói với các nhà báo rằng việc khán giả ủng hộ Joe là một sự hiểu sai mục đích của bộ phim. Anh trực tiếp tương tác với người hâm mộ trên mạng xã hội khi họ bày tỏ sự hào hứng với nhân vật theo những cách mà anh thấy có vấn đề. Anh luôn là người hoài nghi nhất trong phòng về sức hấp dẫn của nhân vật của chính mình – và người hâm mộ phần lớn phớt lờ anh và vẫn ủng hộ Joe.

Có một câu hỏi thực sự được gắn vào đây: liệu Badgley có sai về những gì You đang làm, hay bộ phim đang làm hai việc đồng thời và một số khán giả chỉ muốn tưởng tượng? Joe Goldberg là một kẻ giết người hàng loạt nhưng lại xuất hiện như một người bạn đời nhạy cảm, có văn hóa, tận tụy, và bộ phim làm rõ, nhiều lần, rằng hai điều này có liên quan chứ không phải mâu thuẫn. Chủ nghĩa lãng mạn chính là mối nguy hiểm. Nhưng bộ phim cũng, ở cấp độ hình thức, làm cho chế độ lãng mạn trở nên thực sự hấp dẫn, bởi vì đó là điều khiến nó trở nên đáng lo ngại. Sự khó chịu của Badgley với phản ứng của khán giả là nhất quán về mặt triết học – anh đã đúng rằng Joe không nên là một đối tượng say mê – nhưng nó cũng có thể đã hiểu sai các thanh âm khác nhau mà khán giả tương tác với tiểu thuyết dài kỳ. Mọi người có thể thấy một nhân vật hấp dẫn mà không tán thành anh ta, có thể bị cuốn vào một quan điểm mà họ từ chối về mặt trí tuệ, có thể tận hưởng trải nghiệm hình thức của việc sống trong một ý thức rất khác với của họ. Việc những trải nghiệm đó phức tạp, và một số người xem không tách rời chúng thành công, là một vấn đề thực sự. Nó không nhất thiết là bằng chứng cho thấy tất cả những ai thích You đều thất bại trong việc nắm bắt lập luận của nó.

Điều không có gì phải bàn cãi là bộ phim đã tạo ra, trong năm mùa từ 2018 đến 2025, một số công việc ổn định và có kiểm soát nhất trong sự nghiệp của Badgley. Mỗi mùa yêu cầu anh tìm ra một phiên bản của Joe có thể nhận ra qua các địa lý và hoàn cảnh khác nhau – New York, Los Angeles, vùng ngoại ô California, London, trở lại New York – và duy trì logic nội tâm của một nhân vật mà theo bất kỳ thước đo bên ngoài nào cũng nên là quái vật nhưng lại khiến anh ta trở nên dễ hiểu về mặt con người. Mùa cuối cùng, ra mắt vào ngày 24 tháng 4 năm 2025, gồm mười tập, đưa Joe trở lại New York và giới thiệu một cấu trúc gia đình mới – kết hôn với Kate, do Charlotte Ritchie thủ vai – đồng thời mang đến hậu quả của bảy năm quyết định tường thuật. Phản ứng phê bình trái chiều: Rotten Tomatoes cho 82 phần trăm, Metacritic chấm 53. Nó đã kết thúc những gì cần kết thúc. Joe Goldberg đã xong.

Badgley đã nói về sự giao thoa giữa đức tin của anh và vai diễn với sự thẳng thắn bất thường. Anh gia nhập Đức tin Baháʼí vào năm 2015, giữa thời kỳ giữa Gossip Girl và quá trình sản xuất You, và đức tin này đã là một hiện diện đáng kể trong cuộc sống hàng ngày của anh – điều anh mô tả là một lời cầu nguyện buổi sáng dài không thể thương lượng, một mối quan hệ có nghiên cứu với Kinh Qur’an nằm trên tủ đầu giường, một khuôn khổ để suy nghĩ về đức hạnh và trách nhiệm đạo đức. Đóng một kẻ giết người hàng loạt, trong bối cảnh này, không phải là một hoạt động trung tính. Anh đã có những cuộc phỏng vấn dài về mâu thuẫn: về việc liệu anh có thể nhập vào một nhân vật có thế giới quan đối lập hoàn toàn với của mình mà không nhập nó vào không, về việc liệu diễn xuất có yêu cầu một loại phân chia đạo đức mà anh thoải mái không, về việc dành một phần đáng kể cuộc đời trưởng thành của mình để cho mượn khuôn mặt và giọng nói cho một biểu tượng của điều gì đó anh thực sự thấy đáng lo ngại có nghĩa là gì. Anh đã không giải quyết mâu thuẫn. Anh hoàn thành bộ phim và bước tiếp.

Trong khi quay You, Badgley cũng đang xây dựng điều anh mô tả là phần quan trọng hơn của cuộc đời mình. Anh kết hôn với ca sĩ kiêm huấn luyện viên thanh nhạc Domino Kirke vào ngày 27 tháng 2 năm 2017, trở thành cha dượng của con trai cô, Cassius. Con trai của họ, James, chào đời vào đầu những năm 2020. Vào tháng 9 năm 2025, cặp đôi chào đón cặp sinh đôi giống hệt nhau, một thông báo mà Badgley đưa ra trong khi quảng bá cho một phiên bản trực tiếp của podcast của anh, Podcrushed – một chương trình anh điều hành từ năm 2022 với cách tiếp cận cụ thể và nhất quán với khách mời: mời những người nổi tiếng hoặc bán nổi tiếng khi còn trẻ và yêu cầu họ nói thật lòng về trải nghiệm đó. Danh sách khách mời bao gồm Drew Barrymore và Ariana Grande. Podcast có khán giả riêng, tách biệt với khán giả của You, và nó chiếm một thanh âm khác so với công việc diễn xuất – mang tính đàm thoại hơn, rõ ràng quan tâm đến tâm lý học và ký ức và cái giá của cuộc sống công khai sớm.

Các dự án được công bố cho giai đoạn hậu You trong sự nghiệp của Badgley đáng chú ý vì những gì chúng gợi ý về ý định của anh. You Deserve Each Other, phim hài lãng mạn của Amazon MGM dựa trên tiểu thuyết của Sarah Hogle và dự kiến ra mắt đầu năm 2027, kết hợp anh với Meghann Fahy trong một bộ phim hài lãng mạn kẻ thù-trở-thành-người-yêu do Marc Silverstein và Abby Kohn đạo diễn, những nhà biên kịch có tác phẩm bao gồm He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan và Justin Long cũng tham gia dàn diễn viên. Đây, theo hầu hết mọi thước đo, là một nhiệm vụ nhẹ nhàng hơn so với bảy mùa đóng một kẻ giết người hàng loạt, và có điều gì đó trong giọng điệu của dự án – hai người đã hết yêu và đang cố gắng đẩy nhau kết thúc mọi thứ – gợi ý về sự nhận thức về động lực của rối loạn chức năng lãng mạn mà không yêu cầu diễn xuất phải mang toàn bộ trọng lượng đạo đức của You. Bộ phim được quay tại New York và Thung lũng Hudson từ tháng 7 đến tháng 9 năm 2025.

Sau đó, vào tháng 8 năm 2026, có thông báo rằng Badgley đã tham gia Everyone in My Family Has Killed Someone, một bộ phim hài đen tối dài tập của Prime Video chuyển thể từ tiểu thuyết của Benjamin Stevenson bởi David Hemingson, người đứng sau The Holdovers. Badgley đóng Ern Cunningham, một chuyên gia viết truyện trinh thám tham dự một buổi họp mặt gia đình để chào đón anh trai mình trở về từ nhà tù và thấy mình bị mắc kẹt trong một trận bão tuyết với một xác chết đông lạnh và một gia đình mà, như tiêu đề gợi ý, ai cũng đã làm điều gì đó. Dự án đến với Amazon sau một nỗ lực phát triển trước đó tại HBO, và nó gia nhập một danh mục cụ thể của công việc hậu You thoải mái với bóng tối và sự phức tạp đạo đức mà không lặp lại cấu trúc cụ thể đã làm cho You vừa thành công về mặt thương mại vừa khó khăn về mặt cá nhân đối với Badgley.

Anh xuất hiện trong video âm nhạc The Boy Is Mine của Ariana Grande vào tháng 6 năm 2024, một khách mời biết chơi đùa với những liên tưởng của anh về những câu chuyện tình yêu ám ảnh và chứng minh rằng anh có thể tham gia vào hình tượng của chính mình với một chút nhẹ nhõm. Đó là một sự xuất hiện ngắn ngủi và mang tính mỉa mai có chủ ý, và nó gợi ý rằng Badgley đã tìm ra cách thừa nhận những gì You đã làm với anh mà không bị mắc kẹt bởi nó.

Cái bóng dài của Gossip Girl đáng được xem xét trên các điều khoản riêng của nó, tách biệt khỏi những gì đến sau. Bộ phim là một hiện tượng theo một cách cụ thể: nó được xem một cách ám ảnh bởi một thế hệ cũng đang, lần đầu tiên, sống cuộc sống văn hóa của họ trực tuyến, và các nhân vật do đó trở nên thực tế hơn đối với khán giả so với hầu hết các nhân vật truyền hình cùng thời. Dan Humphrey – người ngoài cuộc từ Brooklyn, nhà văn tập sự, cậu bé không thuộc về rồi lại thuộc về – trở thành một loại hình tượng văn hóa cụ thể, người đàn ông nhạy cảm quan sát hơn là hành động, phán xét thế giới mà anh ta muốn gia nhập. Việc Badgley đóng vai cậu ta với vẻ mặt thẳng thắn, không mỉa mai quá mức, không báo hiệu sự tách rời của mình khỏi nhân vật, là lựa chọn đúng đắn. Đó cũng là lựa chọn khiến việc tìm ra khoảng trống giữa Badgley và Humphrey trở nên khó khăn hơn, và lại càng khó hơn để tìm ra khoảng trống giữa Humphrey và Goldberg, khi nhân vật thứ hai xuất hiện và được mô tả, với ý định rõ ràng, như nội tâm đen tối của nhân vật đầu tiên.

Công việc trước ống kính của anh luôn tồn tại song song với các hình thức sáng tạo khác. Dự án MOTHXR là một biểu hiện của điều này. Podcast là một biểu hiện khác. Podcrushed, mà anh dẫn cùng hai cộng tác viên, Emma Zink và Sophie Ansari, sử dụng một định dạng cụ thể – những khách mời từng trải qua sự nổi tiếng sớm thảo luận về trải nghiệm đó đã ảnh hưởng đến họ như thế nào – và áp dụng nó với đủ sự nhất quán để chương trình đã phát triển lập luận mạch lạc riêng về cái giá của sự nổi tiếng ở tuổi vị thành niên. Badgley là một người phỏng vấn tò mò và rộng lượng, ít quan tâm đến những tiết lộ hơn là quá trình diễn đạt: làm thế nào mọi người tìm ra ngôn ngữ cho những trải nghiệm mà họ còn quá trẻ để xử lý khi đang trải qua chúng? Những câu hỏi đó quan trọng với anh vì chúng, dưới một hình thức nào đó, là của chính anh. Anh đã làm việc từ năm mười một tuổi. Anh được biết đến từ năm hai mươi tuổi. Anh đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành để cố gắng hiểu điều đó có nghĩa là gì và liệu có thể tách rời công việc anh đã làm trước khi có công cụ đánh giá nó khỏi con người anh đã trở thành hay không. Cặp sinh đôi chào đời vào tháng 9 năm 2025 là đứa con thứ tư mà anh đang nuôi dưỡng cùng Domino Kirke, và anh đã thẳng thắn về mức độ mà việc làm cha đã sắp xếp lại các ưu tiên của anh – không phải theo cách mà người nổi tiếng thường mô tả sự sắp xếp lại, như một tiết lộ về điều gì đó họ thiếu, mà là một sự làm sáng tỏ những gì đã có sẵn.

Phiên bản của Penn Badgley tồn tại ở đầu chương mới nhất này – cha của bốn đứa con, người chồng, người dẫn podcast, diễn viên màn ảnh tiếp theo với hai dự án Amazon đã xếp hàng và cách tiếp cận đức tin định hình cách anh nghĩ về công việc – theo một số cách là một nhân vật mạch lạc hơn so với người đã dành bảy năm tranh luận với khán giả về tình trạng đạo đức của một kẻ giết người hư cấu. Cuộc tranh luận đó là chân thật, và nó đã tạo ra một số cuộc phỏng vấn thú vị. Nhưng câu hỏi cơ bản mà nó đặt ra – liệu một diễn viên có chịu trách nhiệm về cách diễn xuất của mình được tiêu thụ, liệu ý định của tác phẩm có thể tách rời khỏi việc sử dụng nó hay không – không có câu trả lời rõ ràng, và Badgley cuối cùng đã ngừng hy vọng đưa ra một câu trả lời. Anh đã đặt con dao xuống, như anh đã nói khi mùa cuối kết thúc. Bây giờ anh đang làm một bộ phim hài lãng mạn với Meghann Fahy và nuôi dạy cặp sinh đôi ở New York, và cuộc tranh luận về Joe Goldberg đã chuyển từ một cuộc đàm phán đang diễn ra thành điều gì đó đã xảy ra và bây giờ đã kết thúc.