Kristen Johnston: Hai giải Emmy, cuộc chiến với nghiện ngập và vai diễn mới trên Netflix

Kristen Johnston

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 9, 1967 Washington, D.C., United States
Nghề nghiệp	Nữ diễn viên
Nổi tiếng với	Kỷ Băng Hà, Austin Powers: Chàng Điệp Viên Yêu Tôi, Cuộc Chiến Cô Dâu
Giải thưởng	2 Emmy

Suốt phần lớn sự nghiệp, Kristen Johnston thường bị bảo rằng vóc dáng của cô quá khổ so với khung hình. Năm mười một tuổi, cô đã cao sáu foot; đi giày chỉnh hình và bị bạn học bắt nạt, nhưng đến giờ cô vẫn nhắc chuyện ấy mà không hề tỏ ra thương thân: “Tôi nghĩ mình vốn luôn là một kẻ lập dị.” Rốt cuộc, truyền hình đã trả công hậu hĩnh cho chính sự khác biệt ấy: cô giành hai giải Emmy nhờ vai một nữ binh ngoài hành tinh mắc kẹt trong cơ thể phụ nữ ở 3rd Rock from the Sun. Nhưng chính ham muốn sống hết mình đã khiến cô suýt mất mạng, một mình trong bệnh viện ở London.

Những gì cô đang làm hiện nay có vẻ lặng lẽ hơn, nhưng theo một cách nào đó lại khó hơn. Trên Netflix, cô vào vai Carol, cô em gái đã ly hôn hai lần, chuyển về nhà ở Knoxville trong Leanne — phim hài quay nhiều máy quay xoay quanh nghệ sĩ hài độc thoại Leanne Morgan, do Chuck Lorre sản xuất. Johnston mô tả đây là bộ phim về tình chị em và những phụ nữ ở độ tuổi ngoài năm mươi; nói cách khác, là về chính cô. Cô lại là người ồn ào nhất. Nhưng lần này, cô dường như không còn xin lỗi vì điều đó.

Kristen Angela Johnston sinh ngày 20 tháng 9 năm 1967 tại Washington, D.C., rồi lớn lên ở vùng ngoại ô Milwaukee, nơi cha cô, Rod Johnston, là thành viên Thượng viện bang Wisconsin. Cô tốt nghiệp trường trung học Whitefish Bay năm 1985, sau đó lấy bằng diễn xuất tại Đại học New York; con đường ấy đưa cô đến sân khấu thay vì máy quay.

Nơi cô tôi luyện nghề diễn là Atlantic Theater Company, đoàn kịch ở New York do David Mamet sáng lập, nơi cô tham gia As You Like It và Stage Door. Đề cử Drama Desk cho vai diễn trong The Lights tại Lincoln Center Theater giúp cô lọt vào mắt một nhân viên tuyển diễn viên của Carsey-Werner. Người này đang tìm diễn viên đóng Sally Solomon trong bộ phim hài mới của NBC về những người ngoài hành tinh nghiên cứu nhân loại bằng cách trú ngụ trong những cơ thể họ mượn. Sally là trưởng bộ phận an ninh của đoàn thám hiểm, một sĩ quan cứng rắn, nam tính bị buộc phải mang cơ thể nữ. Johnston thử vai hết lần này đến lần khác cho đến khi giành được vai diễn, và cô biết rõ phải thể hiện nhân vật ấy ra sao: “Cơ bản thì tôi vốn đã là một drag queen rồi, nên tôi diễn cô ấy theo kiểu đó.” John Lithgow dẫn dắt dàn diễn viên; Johnston giành giải Emmy Nữ diễn viên phụ xuất sắc trong loạt phim hài năm 1997, rồi một lần nữa vào năm 1999, sau khi được đề cử vào năm ở giữa. Bộ phim kết thúc năm 2001.

Những quãng nghỉ giữa các dự án truyền hình được lấp bằng phim điện ảnh. Cô đóng Ivana Humpalot trong Austin Powers: The Spy Who Shagged Me và Wilma trong The Flintstones in Viva Rock Vegas, rồi xuất hiện trong Music and Lyrics và Bride Wars. Vai diễn mà khán giả vẫn thường nhắc đến chỉ kéo dài đúng một tập của Sex and the City: Lexi Featherston, cô nàng tiệc tùng đã luống tuổi tuyên bố mình chán đến mức chỉ muốn chết, rồi ngã khỏi cửa sổ.

Ở ngoài màn ảnh, những cuộc vui đã bắt đầu từ lâu hơn thế. Trong hồi ký Guts: The Endless Follies and Tiny Triumphs of a Giant Disaster, tác phẩm lọt vào danh sách bán chạy nhất của New York Times, cô lần ngược sự lệ thuộc vào rượu và thuốc về tận thời trung học; cô viết rằng vào lúc tệ nhất, mỗi đêm mình uống hết hai chai vang. Cái giá phải trả đến ở London năm 2006, một ngày sau khi vở kịch Love Song công diễn: vết loét dạ dày bị thói quen dùng Vicodin bào mòn đã vỡ, khiến cô nhiễm trùng máu tại một thành phố nơi cô hầu như chẳng quen ai. Cô cai nghiện thành công năm 2007 và từ đó đến nay vẫn giữ được cuộc sống tỉnh táo. Tháng 9 năm nay, trên podcast Dear Chelsea của Chelsea Handler, cô cho rằng vấn đề đã bắt đầu từ trước cả lần đầu uống rượu: “Tôi nghĩ mình đã là một người nghiện từ khi còn bé.”

Có một cách nhìn sự nghiệp này khá khó chịu, và chính Johnston cũng đã phần nào nhìn nhận như vậy. Ngành công nghiệp giải trí liên tục trả tiền để cô hóa thân thành điều mà hồi nhỏ người ta chế giễu. Các vai diễn của cô thường xoay quanh kiểu cô chị bộc trực, mỹ nhân quyến rũ có cái tên gây cười, hay nữ quản giáo trong tập mở màn mùa hai của Bored to Death. Cô thẳng thắn nói về giới hạn mà chiều cao đặt ra (“Tôi sẽ không đóng vai nữ chính đóng cặp với Tom Cruise, kể cả hồi tôi 26 tuổi”), cũng như những năm tháng cố thu mình vào vẻ nữ tính mềm mại hơn, thứ “lúc nào cũng chật chội như một đôi giày xấu”. Thể loại giúp cô phát huy tốt nhất — sitcom quay trước khán giả tại trường quay — lại thường bị giới phê bình chuộng phim nghệ thuật xem như món đồ kê trong nhà. Hai giải Emmy cũng không khiến bất kỳ phòng tuyển diễn viên nào chọn cô vào vai nữ chính.

Cơ thể cô lại một lần nữa buộc sự nghiệp phải ngắt quãng khi cô đang đóng Holly Franklin, nữ luật sư chuyên xử lý ly hôn trong The Exes của TV Land, loạt phim kéo dài bốn mùa. Năm 2013, sau khi gặp mười bảy bác sĩ, cô được chẩn đoán mắc viêm tủy do lupus, tình trạng viêm ở tủy sống. Cô phải bỏ lỡ một số tập; hóa trị, steroid và truyền immunoglobulin cuối cùng giúp bệnh thuyên giảm. Con đường trở lại truyền hình mạng của cô đi qua Mom, phim hài của CBS, nơi cô đóng Tammy Diffendorf, cô em nuôi mới ra tù của Bonnie, nhân vật do Allison Janney thủ vai. Ban đầu cô chỉ là diễn viên khách mời, rồi trở thành diễn viên thường xuyên trong hai mùa cuối. Johnston tóm gọn Tammy là “người thông minh ngu ngốc nhất mà bạn từng gặp”.

Những dự án gần đây liên tiếp mang đến cho cô các vai phụ sắc sảo. Cô đóng May-May Montgomery, em gái của người cha tộc trưởng do John Goodman thủ vai, trong mùa ba của The Righteous Gemstones trên HBO, và một góa phụ trong Our Flag Means Death. Trong Going Dutch của Fox, loạt phim bước vào mùa hai từ tháng 1 năm 2026, cô vào vai Tướng Martin, một vị tướng tác chiến NATO có cấp bậc cao hơn đại tá do Denis Leary thủ vai. Trên màn ảnh rộng, cô là Beverlee Ralph, người mẹ luôn hạ thấp con mình trong Maddie’s Secret của John Early. Phim ra mắt tại Toronto vào tháng 9 năm 2025, rồi khởi chiếu tại Mỹ qua Magnolia Pictures ngày 19 tháng 6 năm 2026.

Leanne lên sóng Netflix ngày 31 tháng 7 năm 2025 với mười sáu tập, và được gia hạn chưa đầy sáu tuần sau đó. Mùa hai gồm mười tập ra mắt ngày 27 tháng 8 năm 2026. Netflix vẫn chưa đặt hàng mùa ba; cuối tuần mở màn của mùa mới cũng không lọt vào Top 10 toàn cầu của nền tảng, khiến tương lai loạt phim trở nên bấp bênh. Ngoài phim trường, cô đồng sáng lập SLAM, viết tắt của Sobriety, Learning and Motivation, một tổ chức phi lợi nhuận vận động thành lập một trường trung học dành cho học sinh cai nghiện ở New York City.

Tương lai của Carol nằm trong tay đội ngũ dữ liệu của Netflix. Còn phần Johnston có thể tự quyết, cô đã chọn từ lâu: cao sáu foot, ở cuối tuổi năm mươi và gần hai thập kỷ sống tỉnh táo, cô không còn cố thu mình cho vừa khung hình nữa, mà để khung hình nhường chỗ cho mình.