Blake Lively, nữ diễn viên học được rằng xây dựng thương hiệu và vượt qua scandal là hai việc hoàn toàn khác nhau

Blake Lively

Photo: AMFM STUDIOS LLC / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 8, 1987 Los Angeles, California
Nghề nghiệp	Diễn viên, nhà sản xuất và đạo diễn
Nổi tiếng với	Deadpool và Wolverine, Sắc Đẹp Vĩnh Cửu, Vụ Trộm Thế Kỷ
Giải thưởng	Time 100

Chiến dịch quảng bá cho It Ends With Us là một trong những tài liệu kỳ lạ nhất của Hollywood thời gian gần đây. Blake Lively xuất hiện tại các buổi ra mắt phim với những dàn hoa rực rỡ, phát hạt giống hoa tại các sự kiện, và tạo dáng với những cánh hồng trong những bố cục gợi nhớ đến cửa hàng hoa mà nhân vật của cô điều hành trong phim. Lily Bloom – người phụ nữ cô thủ vai – là một người rời bỏ mối quan hệ bạo hành: một câu chuyện đòi hỏi sự nghiêm túc và thận trọng. Sự lệch pha về tông điệu giữa chủ đề đó và chiến dịch quảng bá ngập tràn cánh hoa đã được nhiều người ghi nhận vào thời điểm đó. Điều chưa lộ diện lúc ấy là, đồng thời, ở hậu trường, một tình huống khó lèo lái hơn nhiều đang hình thành: cáo buộc quấy rối tình dục trên trường quay, đơn kiện pháp lý, và cuối cùng là một trong những vụ kiện công khai và gây tranh cãi nhất mà Hollywood từng chứng kiến trong ký ức gần đây. Những bông hoa là một chiến lược. Câu chuyện đằng sau chúng thì không thể bị quản lý theo cùng một cách.

Một Gia Đình Showbiz và Kế Hoạch Rút Lui Sớm

Cô lớn lên bên trong nhịp điệu của ngành công nghiệp giải trí hơn là quan sát nó từ bên ngoài. Cha cô, Ernie Lively, là một diễn viên kiêm đạo diễn làm việc đều đặn qua truyền hình và điện ảnh; mẹ cô, Elaine, làm việc như một người săn tìm tài năng. Gia đình sống ở Tarzana, Los Angeles, và năm người con – Blake là út, với anh trai Eric và các anh chị cùng mẹ khác cha Lori, Robyn, và Jason từ cuộc hôn nhân trước của mẹ cô, tất cả cuối cùng đều hướng đến ngành công nghiệp này dưới nhiều hình thức khác nhau – thường được đưa đến các lớp học diễn xuất của cha mẹ hơn là để ở nhà với người trông trẻ. Cô thấm nhuần cơ chế của diễn xuất như một thông tin xung quanh từ rất lâu trước khi đưa ra bất kỳ lựa chọn có ý thức nào về nó.

Lần xuất hiện đầu tiên trên màn ảnh của cô là một vai nhỏ Trixie the Tooth Fairy trong Sandman (1998), một bộ phim do cha cô đạo diễn. Lúc đó cô mười tuổi. Vai diễn thường được nhắc đến trong các bài viết chân dung với một sự duyên dáng đáng tin cậy; sự thật là cô phần lớn đã coi nhẹ nó vào thời điểm đó, khăng khăng trong suốt những năm thiếu niên rằng cô dự định theo học Đại học Stanford và thực sự không quan tâm đến việc diễn xuất chuyên nghiệp. Cô theo học trường trung học Burbank ở Thung lũng San Fernando, nơi cô là chủ tịch lớp, hát trong dàn hợp xướng vô địch, chơi trong đội bóng rổ, và là một hoạt náo viên – một lịch trình gợi ý về một người đã thoải mái lấp đầy một căn phòng mà không cần nỗ lực nhiều. Chính anh trai Eric cuối cùng đã thúc đẩy tình hình tiến triển: anh ấy đã nhờ người đại diện của mình gửi cô đi thử vai. Dù kế hoạch ban đầu của cô là gì, ngành công nghiệp này đã tìm thấy cô trước khi cô hoàn toàn quyết định đi tìm kiếm.

Bước đột phá đến giữa năm cuối cấp ba và năm dự bị đại học, khi cô giành được vai Bridget Vreeland trong The Sisterhood of the Traveling Pants (2005). Việc casting được báo cáo là diễn ra mà không có một buổi thử vai thông thường – cô để lại một bức ảnh, các nhà sản xuất thấy những gì họ cần, và cô đã được chọn. Bridget là người năng động nhất trong bốn người bạn của phim: một sức mạnh chơi bóng đá, nắm bắt cuộc sống đồng thời mang trong mình một nỗi đau mà bộ phim hé lộ dần dần. Lively đã thể hiện cô ấy với sự tự tin của một người chưa có thói quen nghi ngờ bản năng của mình, và màn trình diễn đã thành công. Một đề cử Giải thưởng Teen Choice theo sau. Năm sau cô xuất hiện trong Accepted (2006), nhận được những lời khen ngợi vượt quá những gì bản thân bộ phim xứng đáng. Cô trở lại với vai diễn trong The Sisterhood of the Traveling Pants 2 năm 2008. Quỹ đạo từ diễn viên nhí đến nữ diễn viên chính hầu như không lấy đi của cô điều gì.

Gossip Girl và Sự Hình Thành Một Thương Hiệu

Bộ phim Gossip Girl của đài CW, ra mắt vào tháng 9 năm 2007, đã khiến cô nổi tiếng theo một cách khác và gắn kết hơn. Trong vai Serena van der Woodsen, cô gái tóc vàng Upper East Side với sự thoải mái trong mọi thứ che giấu một tài năng tự hủy hoại, Lively đã trở thành một biểu tượng văn hóa cho một tầm nhìn cụ thể về đặc quyền của người Mỹ: xinh đẹp, phần lớn không bị nó làm phiền, và đau khổ theo những cách mà bộ phim coi là quyến rũ. Bộ phim, dựa trên tiểu thuyết của Cecily von Ziegesar, kéo dài sáu mùa cho đến tháng 12 năm 2012 và trở thành một trong những sản phẩm giải trí thanh thiếu niên định hình thời đại của nó. Ảnh hưởng của nó đối với thời trang, cách một thế hệ tưởng tượng về Manhattan, và tính thẩm mỹ của hình ảnh kỹ thuật số đầy khát vọng nổi lên sau đó, là cụ thể và có thể đo lường được.

Lively đã có những do dự về việc cam kết với vai diễn. Cô đã hoãn đại học một năm với ý định cuối cùng sẽ theo đuổi việc học, và được cho là đã bị thuyết phục một phần bởi những đảm bảo về việc duy trì theo đuổi học thuật trong quá trình sản xuất – những đảm bảo đã không thành hiện thực. Điều cô nhận lại là một lượng khán giả sẽ theo dõi tên cô bất cứ nơi nào cô đặt nó tiếp theo, và một nền tảng cho ảnh hưởng thời trang mạnh mẽ đến mức nó đã thiết lập các điều khoản cho danh tính công khai của cô trong phần lớn thập kỷ. Mức lương của cô đạt đến những con số đáng kể mỗi tập trong các mùa sau, phản ánh vai trò trung tâm của cô đối với những gì bộ phim đang bán. Cô đã nói, trong nhiều cuộc phỏng vấn khác nhau, rằng các khía cạnh của vai diễn có cảm giác “thỏa hiệp.” Serena van der Woodsen, khi xem xét kỹ lưỡng, không phải là một nhân vật đặc biệt thú vị – cô ấy là một bề mặt đẹp đẽ tinh tế, và bộ phim biết chính xác cách sử dụng điều đó. Sự căng thẳng giữa bề mặt và bất cứ thứ gì bên dưới nó sẽ chứng tỏ bền bỉ hơn chính bộ phim.

Những Bộ Phim Không Có Lưới An Toàn

Ngay cả trong thời gian Gossip Girl chiếu, cô đã sử dụng những kỳ nghỉ sản xuất để xây dựng một danh mục phim được thiết kế đặc biệt để không giống Serena. Kết quả rất đa dạng, như thường lệ khi mục tiêu là thể hiện phạm vi diễn xuất trước khi phạm vi đó được chứng minh một cách triệt để. Cô xuất hiện trong bộ phim tội phạm ly kỳ nổi tiếng của Ben Affleck The Town (2010) trong vai Krista Coughlin – một vai phụ cho cô thứ để làm việc mà nhân vật truyền hình không có. Cô đóng Carol Ferris đối diện với người chồng tương lai Ryan Reynolds trong Green Lantern (2011), một bộ phim có sự đón nhận của giới phê bình không mấy tử tế với tất cả những người liên quan. Bộ phim Savages (2012) của Oliver Stone đã chọn cô vào vai O, một người phụ nữ bị chia sẻ giữa hai người trồng cần sa và sau đó bị đe dọa bởi một băng đảng – một lựa chọn báo hiệu, ít nhất, một sự sẵn sàng nhập vai vào chất liệu mà Serena van der Woodsen sẽ không thể sống sót.

Sau khi Gossip Girl kết thúc, các bộ phim đến nhanh hơn. The Age of Adaline (2015) yêu cầu cô đóng một người phụ nữ ngừng lão hóa sau một tai nạn vào năm 1935 và sống qua nhiều thập kỷ sau đó mà không thay đổi – một màn trình diễn đòi hỏi sự tĩnh lặng đặc biệt và khả năng chiếm giữ các cung bậc lịch sử khác nhau mà không mất đi sự mạch lạc. Cô đã đảm đương nó. The Shallows (2016), do Jaume Collet-Serra đạo diễn, cho cô hầu như không có gì ngoài một tấm ván lướt sóng, một tảng đá, một con mòng biển bị thương, và một con cá mập trắng lớn, và yêu cầu cô giữ sự chú ý của khán giả trong suốt tám mươi sáu phút gần như hoàn toàn một mình. Việc cô làm được điều đó – xây dựng sự căng thẳng thực sự từ chất liệu tối thiểu – là một trong những sự thật bị đánh giá thấp hơn trong sự nghiệp điện ảnh của cô. Bộ phim là một bộ phim kinh dị hiệu quả và hiệu lực, và màn trình diễn của cô là cơ chế làm cho nó hoạt động. Cũng trong năm 2016, cô xuất hiện trong Café Society của Woody Allen và bộ phim tâm lý All I See Is You, trong đó cô đóng một người phụ nữ mù có cuộc sống và hôn nhân thay đổi đáng kể sau khi lấy lại thị lực.

The Rhythm Section (2020) đại diện cho một kiểu cam kết thể chất khác: cô đóng một người phụ nữ tìm kiếm sự trả thù sau khi một vụ tai nạn máy bay giết chết gia đình cô, và bộ phim yêu cầu cô xuất hiện xuyên suốt như một người thực sự bị tổn thương và hầu như không hoạt động. Việc sản xuất phức tạp bởi một chấn thương đóng thế nghiêm trọng trên trường quay đã trì hoãn việc quay phim trong nhiều tháng. Bộ phim nhận được sự chú ý phê bình trái chiều và doanh thu thương mại khiêm tốn. Điều đáng chú ý không phải là một thất bại mà là bằng chứng cho thấy một sự nghiệp điện ảnh được xây dựng xung quanh phạm vi diễn xuất bao gồm những thứ không hoàn toàn thành công – điều này đúng với bất kỳ nữ diễn viên nào làm việc ở quy mô lớn, và sự sẵn sàng tiếp tục cố gắng là một phần của những gì làm cho quỹ đạo tổng thể trở nên thú vị.

Vai diễn thể hiện đầy đủ nhất những gì cô có thể làm đến với bộ phim A Simple Favor (2018) của Paul Feig. Cô đóng Emily Nelson: một giám đốc thời trang biến mất, người mà sự tái xuất biến bộ phim thành một câu đố về đức tin xấu và những ý định tồi tệ hơn. Emily hoạt động thông qua diễn xuất ở mọi khoảnh khắc, động cơ của cô mờ mịt, phong cách của cô hoàn hảo, sự ấm áp của cô luôn đến với một điều gì đó không thể giải thích đằng sau nó. Lively đã thể hiện cô ấy với niềm vui của một diễn viên đã tìm thấy tần số chính xác của một nhân vật – lạnh lùng, thao túng, tận hưởng sự mờ mịt của chính mình, mặc Valentino như cách bạn mặc áo giáp. Sự kết hợp với Anna Kendrick đã tạo ra một động lực mà bộ phim đủ thông minh để không giải quyết một cách gọn gàng. Các nhà phê bình từng hoài nghi về phạm vi diễn xuất kịch tính của cô đã cập nhật đánh giá của họ. Vai diễn đã thiết lập một mối quan hệ khán giả đủ mạnh để cuối cùng biện minh cho một phần tiếp theo.

Bên Ngoài Màn Ảnh

Giữa các cam kết diễn xuất, cô đã xây dựng những thứ bên ngoài hệ thống studio. Thương hiệu phong cách sống Preserve đã không tồn tại qua những năm đầu. Những gì đến sau đó bền vững hơn: Betty Buzz, một dòng sản phẩm pha chế không cồn cao cấp, và Betty Booze, phiên bản có cồn của nó – cả hai đều được định vị xung quanh các thành phần sạch, thực sự không có chất phụ gia nhân tạo, hoạt động dựa trên triết lý rằng một thức uống nên đáp ứng các tiêu chuẩn chất lượng như thực phẩm. Cái tên Betty vinh danh bà ngoại và dì của cô. Một dòng sản phẩm chăm sóc tóc đã được phát triển riêng biệt. Cô ra mắt với tư cách đạo diễn vào tháng 11 năm 2021 với video âm nhạc cho ca khúc “I Bet You Think About Me” của Taylor Swift, video đã nhận được đề cử Giải thưởng Video của năm của Viện Hàn lâm Nhạc đồng quê. Một dự án đạo diễn phim truyện – bản chuyển thể từ tiểu thuyết đồ họa Seconds của Bryan Lee O’Malley, với kịch bản của Edgar Wright – đã được công bố vào năm 2022.

Bộ Phim Không Thể Bị Quản Lý

Câu hỏi thú vị hơn về sự nghiệp của Blake Lively không phải là liệu cô ấy có tài năng hay không, điều mà cô ấy rõ ràng là có, mà là tại sao cuộc trò chuyện công khai xung quanh cô lại thường xuyên tập trung vào mọi thứ xung quanh công việc. Việc quản lý hình ảnh là một trong những việc có chủ đích nhất ở Hollywood: những trò đùa phối hợp với Reynolds trong các cuộc phỏng vấn, việc kiểm soát việc phát hành thông tin gia đình (Taylor Swift đặt tên con gái họ là Betty trong album Folklore, tên con trai Olin của họ được xác nhận mười tám tháng sau khi sinh), những lần xuất hiện tại Met Gala được thiết kế để hoạt động như những tác phẩm sắp đặt hơn là trang phục. Tất cả những điều này hoạt động như một kiểu mờ mịt hiệu quả – một cách để duy trì sự gần gũi với khán giả trong khi giữ con người thực tế đằng sau nhiều lớp kỹ xảo. Chiến dịch quảng bá cho It Ends With Us, với các sự kiện hoa và quan hệ đối tác làm đẹp, đã áp dụng cùng một logic cho một bộ phim về bạo lực gia đình. Sự thất bại của logic đó – tạo ra các tiêu đề về sự lệch pha tông điệu trước khi các tiêu đề về vụ kiện bắt đầu – cho thấy khoảng cách giữa hình ảnh và chất liệu đã trở nên quá rộng để có thể điều hướng bằng các công cụ thông thường.

It Ends With Us, ra mắt vào tháng 8 năm 2024, có ý nghĩa thương mại – một thành công phòng vé thực sự dựa trên cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất của Colleen Hoover, do Justin Baldoni đạo diễn và đóng chính trong vai Ryle Kincaid, với Lively cũng là nhà sản xuất điều hành. Trên màn ảnh, cô đóng Lily Bloom với mức độ phơi bày cảm xúc mà vai diễn yêu cầu. Ngoài màn ảnh, các cáo buộc quấy rối tình dục trên trường quay đã được tích lũy. Vào tháng 12 năm 2024, cô đã đệ đơn khiếu nại chính thức lên Bộ Dân quyền California. Vào tháng 1 năm 2025, cô đã đệ đơn kiện liên bang cáo buộc không chỉ quấy rối mà còn rằng Baldoni và nhóm của anh ta sau đó đã triển khai một “chiến dịch bôi nhọ” phối hợp để làm hỏng danh tiếng của cô sau khi cô nêu lên những lo ngại một cách riêng tư. Baldoni phủ nhận mọi thứ. Vào tháng 1 năm 2025, anh ta đã đệ đơn kiện ngược trị giá 400 triệu đô la chống lại Lively, Reynolds, và người phát ngôn của họ, với cáo buộc tống tiền và phỉ báng. Tranh chấp pháp lý đã trở thành cuộc tranh cãi Hollywood công khai nhất trong ký ức gần đây.

Thỏa thuận đã đến vào đầu tháng 5 năm 2026, hai tuần trước khi vụ việc dự kiến ra tòa. Các điều khoản không được tiết lộ, và không có tiền nào được chuyển giữa các bên. Vào ngày 26 tháng 8 năm 2026, một thẩm phán liên bang đã ra phán quyết rằng Wayfarer Studios – công ty sản xuất của Baldoni – phải trả cho Lively khoảng 400.000 đô la tiền phí luật sư, viện dẫn một đạo luật năm 2023 của California được thiết kế đặc biệt để bảo vệ những người tố cáo lạm dụng tình dục khỏi các vụ kiện phỉ báng trả đũa. Câu hỏi thực tế cơ bản về những gì đã xảy ra trên trường quay vẫn chưa được giải quyết. Những gì phán quyết kết thúc là chương pháp lý: phần này của câu chuyện, dù cuối cùng được lịch sử hiểu như thế nào, đã thực sự kết thúc.

Sau Cơn Bão

Trong khi vụ kiện diễn ra, Another Simple Favor (2025) đã cho cô một kiểu hiện diện công khai khác để duy trì. Phần tiếp theo đưa cô trở lại Ý cùng Anna Kendrick và đạo diễn Paul Feig, mở rộng những thú vui của bản gốc – Emily Nelson vẫn mờ mịt, ăn mặc hoàn hảo, và nguy hiểm một cách thoải mái trong các cuộc trò chuyện như cô đã từng vào năm 2018. Bộ phim, ra mắt trên Amazon Prime Video, đã đạt được chứng nhận Certified Fresh trên Rotten Tomatoes. Các nhà phê bình cho rằng cốt truyện quá phức tạp thường thừa nhận rằng màn trình diễn của Lively không phải là nguồn gốc của sự dè dặt của họ. Nhân vật này vẫn nằm trong số những thứ được thể hiện đầy đủ nhất mà cô đã làm trên màn ảnh, và phần tiếp theo đã xác nhận rằng khán giả muốn nhiều hơn thế.

Cuộc sống song song của cô với tư cách là một biểu tượng thời trang đã vận hành theo logic riêng của nó. Những lần xuất hiện tại Met Gala kéo dài hơn một thập kỷ: một chiếc váy đen Ralph Lauren không tay với váy lông vũ cho chủ đề “Superheroes: Fashion and Fantasy” năm 2008; một chiếc Versace màu xanh táo bạo năm 2009; một chiếc Chanel phong cách Hy Lạp năm 2011; một chiếc Gucci nhiều tầng cho chủ đề “PUNK: Chaos to Couture” năm 2013; một chiếc Gucci sequin hồng năm 2014 gợi nhớ Old Hollywood; một chiếc Burberry màu hồng với hoa văn đính hoa năm 2016, khi đang mang thai đứa con thứ hai; những sáng tạo Atelier Versace tuyệt đẹp vào năm 2017 và 2018, chiếc váy sau đó có màu đỏ thẫm và vàng với áo nịt ngực đính đá quý và tà váy thêu được báo cáo là mất hơn 600 giờ để thực hiện, kết hợp với một chiếc mũ vầng hào quang.

Khoảnh khắc thời trang được bàn tán nhiều nhất trong sự nghiệp của cô đến vào năm 2022, khi cô đồng chủ trì sự kiện “In America: An Anthology of Fashion.” Cô đến trong một chiếc váy Atelier Versace màu đồng lấy cảm hứng từ kiến trúc Thành phố New York. Giữa thảm đỏ, các trợ lý mở ra một chiếc nơ lớn ở hông cô, và tà váy chuyển từ màu đồng sang màu xanh lam-xanh lục bị oxy hóa – một sự ám chỉ có chủ đích đến lớp gỉ của Tượng Nữ thần Tự do. Vương miện vọng lại vương miện của Tượng Nữ thần; các chi tiết chòm sao trên tà váy ám chỉ trần nhà của Ga Grand Central. Vẻ ngoài này được vinh danh là khoảnh khắc thời trang người nổi tiếng có ảnh hưởng nhất năm 2022. Chính xác hơn, đó là một số sản xuất: một thứ đòi hỏi sự phối hợp, thời gian, và một ý tưởng rõ ràng, được thực hiện trước công chúng trong thời gian thực. Như một bản tóm tắt về cách cô ấy đã tiếp cận hình ảnh công khai của mình trong suốt thập kỷ, nó trực tiếp một cách bất thường.

Cô và Ryan Reynolds, người gặp nhau trong quá trình sản xuất Green Lantern và kết hôn vào tháng 9 năm 2012 gần Charleston, Nam Carolina, có bốn người con: James (sinh ngày 16 tháng 12 năm 2014), Inez (sinh ngày 30 tháng 9 năm 2016), Betty (sinh ngày 4 tháng 10 năm 2019), và Olin (sinh đầu năm 2023, tên được xác nhận công khai vào tháng 7 năm 2024). James được đặt tên để vinh danh cha của Reynolds, người đã mất ngay sau khi gặp cô. Tình bạn của họ với Taylor Swift vừa lâu đời vừa được ghi chép lại một cách bất thường trong hồ sơ công khai: Swift được cho là mẹ đỡ đầu của James; giọng của James xuất hiện ở đầu bài hát “Gorgeous” của Swift; bài hát “betty” trong album Folklore đã đặt tên cho con gái thứ ba của họ và các ca khúc “cardigan” và “august” của nó đề cập đến cả ba đứa con lớn hơn bằng tên. Swift đã biểu diễn tại bữa tối kỷ niệm ngày cưới của cha mẹ họ. Đây hoặc là một tình bạn sáng tạo sâu sắc hoặc là câu chuyện kể chéo giữa những người nổi tiếng công phu nhất kể từ khi hệ thống studio kết thúc. Dựa trên bằng chứng hiện có, nó thực sự là cả hai.

Hai bộ phim đang chờ phát triển. The Survival List, một thương vụ mua lại của Lionsgate với Marc Platt sản xuất, chọn cô vào vai Annie, một nhà sản xuất chương trình thực tế căng thẳng bị mắc kẹt trên một hòn đảo hoang với một người đàn ông hóa ra không biết gì thực tế về sinh tồn – một bộ phim hài lãng mạn hành động với đủ sự linh hoạt về cấu trúc để chứa đựng cả cam kết thể chất mà cô đã thể hiện và khả năng hài hước mà hình ảnh công chúng của cô gợi ý là thường xuyên bị sử dụng chưa đúng mức. Lady Killer, cho Netflix, được viết bởi Diablo Cody và dựa trên tiểu thuyết đồ họa của Joëlle Jones do Dark Horse xuất bản. Cô sẽ đóng Josie Schuller – một người phụ nữ xuất hiện ở nước Mỹ những năm 1950 như một người vợ hoàn hảo và hoạt động, khi con cái cô ở trường, như một sát thủ chuyên nghiệp được thuê. Nhân vật này mang theo lập luận riêng của nó về việc duy trì các bề mặt, đó hoặc là một sự trùng hợp hoặc là lựa chọn sáng tạo có hiểu biết nhất mà cô ấy đã thực hiện cho đến nay.

Điều tiếp theo dành cho Blake Lively được làm rõ bởi những gì vừa kết thúc. Cuộc chiến pháp lý đã được giải quyết; cơn bão đã qua, để lại dấu vết của nó. Cô có một phần tiếp theo của vai diễn màn ảnh thú vị nhất trong hồ sơ gần đây của mình, hai bộ phim đang phát triển song song, và loại góc nhìn mà một năm rưỡi của các sự kiện công khai thực sự không thể quản lý được hoặc phá hủy hoặc tăng tốc. Lady Killer – một người nội trợ những năm 1950 bí mật là một sát thủ – có thể là dự án theo nghĩa đen nhất mà cô ấy có thể chọn để thực hiện tiếp theo, hoặc là dự án tự nhận thức một cách có hiểu biết nhất. Lịch sử về cách cô ấy đã đưa ra các lựa chọn, trên màn ảnh và ngoài đời, cho thấy nó có lẽ là điều sau.