Micheal Ward, ngôi sao Top Boy làm lại sự nghiệp sau ba năm gián đoạn và phán quyết vô tội

Micheal Ward

Photo: W!ZARD Radio Media / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 11, 1997 Spanish Town, Jamaica
Nghề nghiệp	Diễn viên và người mẫu
Nổi tiếng với	The Old Guard: Những chiến binh bất tử, Bob Marley: Một Tình Yêu, Thị Trấn Trong Cơn Dịch
Giải thưởng	BAFTA · NME Award for Best Film Actor

Khi lời tuyên “không có tội” thứ năm được xướng lên tại Snaresbrook Crown Court, Micheal Ward đứng trước vành móng ngựa, một tay che miệng, rồi bật khóc và phải vịn vào luật sư bào chữa mới bước ra khỏi phòng xử. Bồi thẩm đoàn chỉ cần năm giờ hai mươi lăm phút để đưa ra phán quyết. Vụ án kéo dài ba năm rưỡi. Với một diễn viên thường tỏa sáng nhờ sự tĩnh lặng, qua những chàng trai trẻ giấu mọi cảm xúc sau ánh mắt, đây là lần đầu tiên phần đông công chúng chứng kiến anh mất bình tĩnh như vậy.

Ward là diễn viên đến từ Đông London, người đã biến Jamie, thủ lĩnh băng nhóm bạc mệnh trong Top Boy, thành nhân vật được cả một thế hệ khán giả Anh nhắc lại với nhau; anh giành giải BAFTA do công chúng bình chọn khi chưa tròn hai mươi ba tuổi, rồi đứng trước ngưỡng cửa sự nghiệp Hollywood thì bị cảnh sát chặn lại ở sân bay. Câu hỏi đáng chú ý về anh lúc này không phải là liệu anh có diễn xuất được hay không, mà là sự nghiệp sẽ trông ra sao khi bắt đầu lại ở tuổi hai mươi tám, với tủ giải thưởng, một bộ phim của Ari Aster đã ra mắt và vai chính vốn đã được giao cho người khác.

Từ Spanish Town đến Romford

Tiểu sử mà nhiều người hình dung về anh — một cậu bé Hackney được phát hiện ở khu nhà tập thể — chỉ đúng một nửa. Micheal Ward sinh ngày 18 tháng 11 năm 1997 tại Spanish Town, Jamaica. Mẹ anh, Keisha, khi ấy mới mười tám tuổi. Cha anh qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi khi Micheal lên hai. Hai năm sau, nhờ người cô và chú điều hành một nhà hàng Caribbean ở Chadwell Heath giúp đỡ, mẹ anh đưa anh cùng chị gái đến Hackney, phía đông London. Sau đó, gia đình chuyển xa hơn về phía ngoài, đến Romford; Ward lớn lên trong ngôi nhà có ba chị em gái.

Anh theo học Chadwell Heath Academy, nơi một bạn cùng trường là Rhian Brewster, người sau này thi đấu ở vị trí tiền đạo tại Premier League. Ward bỏ học ở bậc trung học phổ thông, giao đồ ăn cho nhà hàng của cô rồi làm việc sau quầy ở một cửa hàng cá cược. Bước ngoặt đến tại Epping Forest College, nơi anh học nghệ thuật biểu diễn và ký hợp đồng với một công ty quản lý tài năng khi vẫn còn là sinh viên. Anh trở thành công dân Anh vào năm 2015 — một vòng đời khép lại mà người ta dễ bỏ qua: cậu bé Jamaica đến Anh năm bốn tuổi phải hoàn tất thủ tục giấy tờ để chính thức có chỗ đứng, trước khi tạo dựng vị trí của mình trên màn ảnh.

Những hợp đồng đầu tiên thông qua công ty chủ yếu liên quan đến hình ảnh hơn là diễn xuất. Năm mười bảy tuổi, anh chiến thắng cuộc thi người mẫu Face of JD Sports và xuất hiện trong video âm nhạc của Lily Allen và Tom Walker. Thời trang vẫn song hành với anh: năm 2020, Virgil Abloh đích thân chọn anh tham gia chiến dịch thời trang nam thu-đông của Louis Vuitton. Nhưng chiếc máy quay anh mong muốn là chiếc máy quay có thể lưu lại gương mặt lâu hơn vài khung hình.

Những vai diễn đầu tiên

Màn ra mắt trên màn ảnh của anh khá khiêm tốn, với vai phụ trong Brotherhood của Noel Clarke năm 2016, phần cuối của bộ ba phim khởi đầu bằng Kidulthood. Vai diễn đầu tiên đòi hỏi anh gánh vác các cảnh phim đến với The A List, phim giật gân tuổi teen của BBC iPlayer lấy bối cảnh trại hè trên một hòn đảo hẻo lánh ở Scotland. Anh vào vai Brendan, chàng trai tự tin ngạo nghễ trong bộ đôi mà sự tự tin luôn vượt xa khả năng phán đoán. Sau đó, loạt phim chuyển sang Netflix trong mùa thứ hai, giúp dàn diễn viên trẻ lần đầu tiếp cận khán giả quốc tế.

Đó là một tác phẩm thuộc thể loại giải trí, và Ward xem nó như nơi rèn nghề: học cách đứng đúng điểm đánh dấu, hóa thân vào một kiểu nhân vật mà không để bản thân bị đóng khung, và làm quen với việc được quan sát. Điều bộ phim không thực sự cần ở anh — nhưng vẫn có được — là nét dịu dàng ẩn dưới vẻ ngạo nghễ, cứ thế xuất hiện ngay cả khi kịch bản yêu cầu anh đóng một chàng trai thích thể thao.

Micheal Ward as Jamie in the Netflix crime drama Top Boy — Micheal Ward trong *Top Boy*, vai diễn làm nên tên tuổi của anh

Jamie và năm mọi chuyện cùng xảy ra

Khi Netflix làm sống lại Top Boy của Ronan Bennett, bộ phim chính kịch của Channel 4 về nạn buôn ma túy tại khu nhà Summerhouse hư cấu ở Hackney, loạt phim cần một nhân vật đối đầu mới với Dushane của Ashley Walters và Sully của Kane Robinson. Ward được chọn. Jamie Tovell điều hành một băng nhóm ở London Fields, đồng thời nuôi dạy hai em trai, Aaron và Stefan, sau khi cả cha lẫn mẹ họ qua đời vì ung thư chỉ cách nhau vài ngày, lúc Jamie mới mười tám tuổi. Trên giấy tờ, anh là đối thủ. Nhưng qua diễn xuất của Ward, anh trở thành lương tri của bộ phim: một chàng trai trẻ làm những việc tàn nhẫn với kỷ luật của người cha đang cáng đáng gia đình.

Diễn xuất ấy hiệu quả vì Ward không chọn khắc họa Jamie như một mối đe dọa ngay từ đầu. Anh thể hiện Jamie như một người kiệt sức. Sự nguy hiểm là có thật, cũng như phép tính của một chàng trai hiểu rằng cách duy nhất để nuôi sống các em là trở thành kẻ có thể khiến chúng mất mạng. Đến khi Sully bắn chết Jamie ngay tại nhà riêng, trước mặt hai em trai, trong mùa phim tiếp theo ra mắt năm 2022, khán giả từng đứng về phía Dushane giờ đây lại đau buồn cho người đàn ông đã tìm cách giành địa bàn của anh ta. Hiếm khi nhân vật phản diện của một bộ phim truyền hình để lại khoảng trống lớn đến vậy; điều đó cho thấy rất nhiều về diễn viên thể hiện nhân vật ấy.

Cũng trong năm Top Boy trở lại, Ward đóng vai chính trong Blue Story của Rapman, một phim tội phạm kết hợp âm nhạc về hai người bạn thân từ Peckham và Deptford bị cuốn về hai chiến tuyến trong cuộc chiến địa bàn. Ward vào vai Marco, cậu học sinh Peckham có anh trai là thủ lĩnh băng nhóm địa phương. Bộ phim trở thành tâm điểm tin tức vì những lý do không mong muốn: sau khi bạo lực bùng phát tại một buổi chiếu ở Star City, Birmingham, hệ thống rạp Vue rút phim khỏi toàn bộ rạp của mình, Showcase cũng làm theo trong thời gian ngắn, trong khi Odeon và Cineworld vẫn tiếp tục chiếu. Một số người trên mạng xã hội gọi lệnh cấm là phân biệt chủng tộc; vài ngày sau, Showcase đảo ngược quyết định, còn Vue cuối cùng cũng chiếu lại phim với các biện pháp an ninh tăng cường.

Tranh cãi không làm ảnh hưởng đến Ward. Đầu năm 2020, anh giành giải EE Rising Star tại BAFTA, hạng mục duy nhất do công chúng bình chọn, vượt qua các ứng viên gồm Awkwafina, Kaitlyn Dever và Kelvin Harrison Jr. Cùng mùa giải đó, anh nhận giải Nam diễn viên điện ảnh xuất sắc nhất tại NME Awards nhờ Blue Story và góp mặt trong danh sách 30 Under 30 của Forbes. Chỉ trong vài tháng, anh đã từ một cái tên đầy triển vọng trở thành gương mặt đại diện cho làn sóng tác phẩm màn ảnh Anh, cuối cùng cũng được kể bởi chính những người từng trải qua câu chuyện ấy.

Biến hóa vai diễn: Lovers Rock và The Old Guard

Những lựa chọn tiếp theo cho thấy anh hiểu rõ nguy cơ bị mặc định là chàng trai cầm dao. Trong The Old Guard của Gina Prince-Bythewood, phim hành động Netflix có Charlize Theron đóng chính, anh vào vai Lykon, một chiến binh bất tử có cái chết bất ngờ vẫn ám ảnh những người còn lại; đó là vai nhỏ nhưng được khán giả toàn cầu biết đến. Quan trọng hơn nhiều là tuyển tập phim Small Axe của Steve McQueen cho BBC, nơi anh đóng Franklyn trong Lovers Rock, bộ phim gần như diễn ra trọn vẹn tại một bữa tiệc ở nhà riêng, phía tây London năm 1980.

Lovers Rock gần như không có cốt truyện. Martha, một cô gái trẻ do Amarah-Jae St. Aubyn thủ vai, lẻn ra ngoài dự tiệc; Franklyn trầm lặng, điềm đạm, nhìn thấy cô ở phía bên kia căn phòng; họ khiêu vũ, tình cờ chạm mặt nhau ở hành lang rồi đạp xe về nhà lúc bình minh. Ward phải khiến một cuộc tán tỉnh trở nên cuốn hút mà không cần đến bất kỳ bước ngoặt nào, và anh làm được điều đó bằng sự kiên nhẫn, giữ ánh nhìn lâu hơn một nhịp và để âm nhạc cất lời. Phim nằm trong danh sách tuyển chọn của Cannes 2020, còn vai diễn giúp anh được đề cử BAFTA Truyền hình cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất năm 2021. Giải thưởng thuộc về Malachi Kirby với một phim khác trong Small Axe, Mangrove.

Sam Mendes và đề cử Nam diễn viên phụ

Bước chuyển sang dòng phim điện ảnh danh giá đến với Ward qua Sam Mendes. Trong Empire of Light, lấy bối cảnh một rạp chiếu phim ven biển nước Anh đầu thập niên 1980, Ward vào vai Stephen, một chàng trai da đen trẻ tuổi nhận việc tại rạp Empire và bắt đầu mối quan hệ dịu dàng nhưng chênh vênh với Hilary của Olivia Colman, nữ quản lý ca đang vật lộn với sức khỏe tinh thần. Đứng giữa Colman, Colin Firth và Toby Jones, anh mang đến hơi ấm cho bộ phim, đồng thời tạo nên phần lớn chiều sâu đạo đức trong những cảnh bạo lực của đám đầu trọc tràn đến cửa rạp.

Giới phê bình có ý kiến trái chiều về bộ phim; một lời chê thường gặp là kịch bản dựa vào Stephen để giúp Hilary hồi phục, thay vì xây dựng đời sống nội tâm riêng cho anh. Diễn xuất của Ward phần lớn không bị cuốn vào cuộc tranh luận ấy. Tại lễ trao giải tháng 2 năm 2023, anh được đề cử BAFTA cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, cùng Barry Keoghan, Brendan Gleeson, Eddie Redmayne, Albrecht Schuch và Ke Huy Quan; Keoghan là người chiến thắng.

Hollywood tiếp nối, với những lựa chọn đa dạng hơn hẳn kế hoạch mà người đại diện của một ngôi sao đang lên có thể vạch ra. Anh đóng Cain trong Beauty của Andrew Dosunmu, do Lena Waithe chấp bút cho Netflix. Anh vào vai Judas trong phim hài Kinh Thánh The Book of Clarence của Jeymes Samuel, bên cạnh LaKeith Stanfield, Omar Sy và James McAvoy; đồng thời xuất hiện không ghi tên trong vai tay súng ở Bob Marley: One Love. Trong The Beautiful Game của Thea Sharrock, do Frank Cottrell-Boyce viết kịch bản cho Netflix, anh đóng vai chính bên cạnh Bill Nighy: Vinny, cựu tiền đạo trẻ của West Ham quá tự trọng để thừa nhận mình vô gia cư, được tuyển vào đội tuyển Anh tham dự World Cup dành cho người vô gia cư ở Rome. Đây là một trong những vai diễn dịu dàng nhất của anh, đồng thời lặng lẽ gợi lại giấc mơ bóng đá thời đi học.

Rồi đến Ari Aster. Eddington, phim viễn Tây đương đại mang màu sắc châm biếm lấy bối cảnh một thị trấn ở New Mexico vào mùa hè đại dịch năm 2020, chọn anh vào vai Michael Cooke, một phó cảnh sát trong văn phòng cảnh sát trưởng do Joe Cross của Joaquin Phoenix điều hành. Phim có dàn diễn viên gồm Pedro Pascal, Emma Stone và Austin Butler, ra mắt tranh giải tại Cannes vào tháng 5 năm 2025. Lẽ ra đây phải là khởi đầu cho chặng đường Mỹ của anh. Nhưng hóa ra, đó lại là tác phẩm cuối cùng khán giả được thấy anh trong một thời gian dài.

Vụ án, phán quyết và cái giá phải trả

Mọi bài viết tiểu sử về Ward trong giai đoạn 2023–2026 đều phải kèm một dấu chú thích, và bài viết này cũng sẽ thiếu sót nếu không nêu rõ các sự kiện. Tháng 1 năm 2023, anh bị bắt khi trở về sau chuyến làm việc ở Italy, liên quan đến cáo buộc về những giờ đầu tiên sau bữa tiệc đón năm mới do anh tổ chức ở phía đông London. Tháng 7 năm 2025, Cơ quan Công tố Hoàng gia Anh phê chuẩn truy tố: hai tội danh hiếp dâm, hai tội danh xâm hại tình dục bằng hành vi xâm nhập và một tội danh tấn công tình dục, tất cả đều liên quan đến một phụ nữ. Anh phủ nhận toàn bộ cáo buộc, ngay từ lời khai đầu tiên với cảnh sát đã nói rằng cuộc gặp gỡ là có sự đồng thuận, và tuyên bố không nhận tội.

Phiên tòa bắt đầu tại Snaresbrook Crown Court ngày 29 tháng 6 năm 2026. Ngày 10 tháng 7, bồi thẩm đoàn nhất trí tuyên anh trắng án ở cả năm tội danh. Trong tuyên bố do luật sư của mình, Humzah Ilyas thuộc hãng Hickman & Rose, đưa ra, Ward nói cuộc sống và sự nghiệp của anh đã bị “đóng băng” suốt ba năm rưỡi điều tra, cảm ơn bồi thẩm đoàn, gia đình và đội ngũ pháp lý, đồng thời cho biết anh mong được trở lại với công việc mình yêu thích. Tuyên bố cũng ghi nhận những người từng trải qua bạo lực tình dục “xứng đáng được lắng nghe, được đối xử bằng lòng trắc ẩn và được xem xét nghiêm túc các cáo buộc”; thông điệp ấy định hình cách anh trở lại: không ăn mừng chiến thắng quá đà và cũng không công kích bất kỳ ai.

Cái giá về sự nghiệp đã hiện rõ. Tháng 2 năm 2025, anh được công bố sẽ đóng vai chính trong Uncle, phim giật gân báo thù do Joe Marcantonio đạo diễn, đồng chấp bút kịch bản với Owynne Dawkins và quay tại Wales. Anh vào vai John, người cùng cô cháu gái chưa đến tuổi thiếu niên lên đường trả thù cho vụ sát hại gia đình họ. Quá trình sản xuất, vốn đã bắt đầu khi anh bị truy tố, vẫn tiếp tục mà không có anh. Tháng 9 năm 2026, các nhà sản xuất tiết lộ Malachi Kirby — nam diễn viên từng vượt qua anh để giành giải BAFTA Truyền hình năm năm trước — giờ sẽ đóng vai John; phim đã hoàn tất và dự kiến ra mắt. Không thông tin nào đổ lỗi cho một trong hai diễn viên. Đơn giản, đó là cách ngành công nghiệp quản trị rủi ro, và là kiểu mất mát mà một phán quyết tuyên trắng án không thể bù đắp.

Những nhận định đúng và sai của giới phê bình về anh

Có một cách nhìn hời hợt về sự nghiệp của Ward, xem anh là diễn viên của nước Anh “đô thị”, một cậu trai khu nhà tập thể cứ bị ngành công nghiệp chọn vào những vai cậu trai khu nhà tập thể. Những gì anh đã làm cho thấy điều ngược lại. Trong số các vai diễn định hình sự nghiệp, chỉ Jamie và Marco gắn với buôn ma túy hoặc băng nhóm; Franklyn là một người đang yêu, Stephen làm việc ở rạp chiếu phim ven biển nước Anh, Vinny là cầu thủ vô gia cư quá tự trọng để nhờ giúp đỡ, còn Cooke là một phó cảnh sát ở thị trấn nhỏ trong phim châm biếm Mỹ. Cái khung ấy phản ánh cách truyền hình Anh viết về những chàng trai da đen trẻ tuổi nhiều hơn là những lựa chọn của chính Ward.

Lời phê bình xác đáng lại khác. Dù được chú ý rộng rãi, Ward hiếm khi được giao vai chính trong một bộ phim thực sự khai thác hết khả năng của anh. The Beautiful Game ấm áp nhưng không nhiều đột phá, Empire of Light là câu chuyện của Colman, còn Eddington là phim quy tụ nhiều diễn viên, trong đó anh chỉ là một tiếng nói giữa nhiều người. Đến nay, sự nghiệp của anh là tập hợp những vai phụ xuất sắc và một vai truyền hình vượt xa chính loạt phim ấy. Vai diễn có thể đã làm thay đổi điều đó — John trong Uncle — lại chính là vai anh đánh mất.

Cuộc sống ngoài màn ảnh

Ward hầu như không để lộ đời tư, ngoại trừ hai điều anh thoải mái chia sẻ. Thứ nhất là gia đình: người mẹ đã đưa anh từ Jamaica sang Anh và nuôi anh cùng các chị em gái, cũng như những người thân có mặt tại tòa khi các phán quyết được tuyên. Thứ hai là Arsenal, câu lạc bộ anh hâm mộ, và bóng đá nói chung — con đường đời khác mà anh có thể đã theo đuổi. Ngoài những điều đó, anh rất ít chia sẻ với báo chí, và ba năm vừa qua cho anh đủ lý do để tiếp tục giữ kín như vậy.

Tiếp theo sẽ là gì?

Tính đến cuối tháng 9 năm 2026, chưa có dự án mới nào được công bố và hồ sơ của anh cũng chưa liệt kê tác phẩm nào sắp ra mắt. Những gì đã có là thành quả: giải BAFTA Rising Star, hai đề cử BAFTA ở mảng điện ảnh và truyền hình, Top Boy, Lovers Rock, Empire of Light và một phim tranh giải tại Cannes của Ari Aster. Ở tuổi hai mươi tám, sau khi được bồi thẩm đoàn nhất trí tuyên trắng án, Micheal Ward trở lại làm việc với nhiều điều cần chứng minh hơn thời điểm lần đầu thử vai Jamie; vai diễn tiếp theo anh nhận sẽ nói về anh nhiều hơn bất kỳ vai nào anh từng đảm nhận.