Linda Blair: cô bé quỷ ám của The Exorcist và nửa thế kỷ chưa thoát vai Regan

Linda Blair

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	22 tháng 1, 1959 St. Louis, Missouri, United States
Nghề nghiệp	Nữ diễn viên
Nổi tiếng với	Người Trừ Tà, Tiếng Thét, Quỷ Ám: Tín Đồ
Giải thưởng	Quả cầu vàng

Trong phim tài liệu Boorman and the Devil về phần tiếp theo đầy tai tiếng mà John Boorman thực hiện cho The Exorcist, Linda Blair giải thích vì sao bà nhận đóng Regan MacNeil lần thứ hai. Bà không nói về nhân vật hay đạo diễn. Bà nói về tiền. Ít diễn viên dám thừa nhận điều đó trước ống kính, nhất là về vai diễn định hình cả cuộc đời mình.

Blair từ lâu đã nói những điều khó nghe về Regan. “Đó là ngược đãi trẻ em”, bà từng nói về quá trình quay phim gốc, và mong không ai làm điều đó với một đứa trẻ nào nữa. Vậy mà bà vẫn liên tục mở cửa cho cô bé mình từng đóng: tại các hội chợ người hâm mộ, trong một vai khách mời khi loạt phim được hồi sinh, và giờ là trong một bộ phim về chương bị ghét nhất của loạt phim. Toàn bộ tiểu sử của bà nằm trong mâu thuẫn ấy.

Linda Denise Blair sinh ngày 22/1/1959 tại St. Louis, bang Missouri, và lớn lên ở Westport, bang Connecticut, nơi gia đình chuyển đến khi bà hai tuổi. Bà là con út trong ba người con của James Frederick Blair, phi công thử nghiệm của Hải quân về sau làm nghề săn nhân sự cấp cao, và Elinore Leitch Blair. Năm tuổi, bà đã làm người mẫu cho catalogue của các cửa hàng bách hóa và về sau xuất hiện trong hơn 70 quảng cáo. Vai diễn đầu tiên đến từ phim truyền hình dài tập Hidden Faces, tiếp theo là các vai nhỏ trong The Way We Live Now và The Sporting Club.

Khoảng 600 cô bé đã đi thử vai cho bộ phim thay đổi cuộc đời bà. Friedkin chọn bà đóng cô bé 12 tuổi bị quỷ chiếm xác trong bản chuyển thể tiểu thuyết của William Peter Blatty. Ra rạp ở Mỹ cuối năm 1973, The Exorcist biến một đứa trẻ từ Connecticut thành gương mặt của bộ phim kinh dị thành công nhất thập niên. Bà giành giải Quả cầu vàng cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất và được đề cử Oscar ở cùng hạng mục. Nhà phê bình Mark Clark về sau viết rằng bà theo kịp Ellen Burstyn trong từng nốt diễn.

Thành công đi kèm cái giá đắt. Có tin đồn bà bị suy sụp thần kinh, điều bà phủ nhận; có những lời dọa giết nặc danh; Warner Bros. phải tổ chức một chuyến quảng bá để chứng minh bà là một thiếu nữ bình thường. “Ai cũng cảm thấy tôi là ác quỷ”, nhiều thập niên sau bà kể. “Mọi người thấy bất an khi ở cạnh tôi.”

Truyền hình mang đến cho bà những vai ngược lại với cô bé bị quỷ ám, nhưng không hề nhẹ nhàng hơn. Phim truyền hình Born Innocent, về một cô gái trong trại giáo dưỡng, gây tranh cãi toàn quốc vì một cảnh tấn công. Tiếp đó là Sarah T. – Portrait of a Teenage Alcoholic và phim thảm họa Airport 1975. Năm 1977, bà trở lại vai Regan trong Exorcist II: The Heretic của Boorman, đóng cùng Richard Burton và Louise Fletcher. Giới phê bình chê thậm tệ dù phim thu 30,7 triệu USD, và Blair rời màn ảnh một năm để thi đấu cưỡi ngựa toàn quốc dưới tên Martha McDonald.

Câu chuyện quen thuộc về những năm sau đó là câu chuyện sa sút, nhưng nó quá đơn giản. Tháng 12/1977, ở tuổi 18, bà bị bắt vì liên quan đến ma túy; bà nhận tội ở mức nhẹ hơn là âm mưu tàng trữ cocaine, chịu ba năm quản chế và phải đi nói chuyện với giới trẻ về tác hại của ma túy. Roller Boogie biến bà thành biểu tượng gợi cảm, rồi đến một loạt phim khai thác như Hell Night, Chained Heat và Savage Streets, trong khi giải Mâm xôi vàng liên tục đề cử bà nửa đầu thập niên 1980.

Nhìn như một cú trượt dốc, thập niên ấy có vẻ phí hoài. Nhưng đó là cánh cửa duy nhất ngành công nghiệp để ngỏ cho một thiếu nữ bị đóng khung trong hình ảnh sự ngây thơ bị vấy bẩn, và thứ họ đưa ra chỉ là hình ảnh đảo ngược. Blair chấp nhận, rồi học cách cười vào bản gốc: bà nhại lại Regan cùng Leslie Nielsen trong Repossessed và xuất hiện không ghi tên với vai phóng viên truyền hình trong Scream của Wes Craven.

Màn hai thực sự của bà không diễn ra trên màn ảnh. Ăn chay nhiều năm và thuần chay từ năm 2001, khi đồng tác giả cuốn sách Going Vegan!, Blair lập quỹ Linda Blair WorldHeart Foundation để cứu hộ và phục hồi động vật bị ngược đãi. Sau bão Katrina, bà đưa 51 con chó bị bỏ rơi ra khỏi Mississippi. Diễn xuất chỉ còn thỉnh thoảng: bà dẫn chương trình Scariest Places on Earth trên Fox Family, đóng khách mời trong Supernatural và góp mặt trong loạt phim Pit Boss của Animal Planet. Khi thi The Masked Singer năm 2022 trong trang phục Bù nhìn, bà rút lui để nói về quỹ của mình. Bà mô tả việc rời Hollywood như điều xảy ra mà không có quyết định nào, hệ quả của lời hứa bà dành cho các loài vật.

Lần trở lại với Regan đi kèm điều kiện. Trong Quỷ ám: Tín đồ của David Gordon Green, ra rạp tháng 10/2023, bà xuất hiện ngắn trong vai Regan trưởng thành. Bà kể chỉ nhận lời khi các nhà làm phim cam kết đáp ứng yêu cầu bảo vệ hai diễn viên tuổi teen đóng các cô bé bị quỷ ám mới. Nhiệm vụ của bà, theo lời bà, là chăm lo cho các cô gái.

Năm vừa qua nhiều sóng gió hơn. Tháng 12/2025, bà tiết lộ năm 2023 đã được chẩn đoán mắc bệnh Graves sau một cơn bão giáp suýt cướp đi mạng sống. Tháng 8/2026, cơ quan kiểm soát động vật và quy hoạch của quận Los Angeles thực hiện lệnh thanh tra tại khu đất của quỹ ở Acton, vùng sa mạc phía bắc thành phố. Theo nhà chức trách, nơi này có 251 con chó, trong khi giấy phép trại chó cho tối đa 100 con đã hết hạn từ năm 2023. Quỹ nhận hai biên bản: hoạt động cơ sở nuôi động vật không phép và nuôi vượt số lượng cho phép trong nhà ở. Không con chó nào bị tịch thu; quận yêu cầu chăm sóc thú y cho ba con và cải thiện chuồng trại, vệ sinh. Blair nói đây chỉ là chuyện giấy tờ. Bà không bị cáo buộc phạm tội nào và cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn.

Cũng trong tháng đó, ngày 28/8/2026, Boorman and the Devil của David Kittredge, từng ra mắt tại Liên hoan phim Venice năm 2025, được Yellow Veil Pictures phát hành tại rạp Quad Cinema ở New York, và Blair, khi nói về Burton và khoản thù lao, là giọng nói thẳng thắn nhất phim. Bà cho biết đang viết hồi ký về cách công chúng và nhà thờ đối xử với bà sau The Exorcist, và muốn trở lại diễn xuất. Nếu cuốn sách ra đời, đó sẽ là lần đầu câu chuyện của Regan được kể bởi chính cô bé từng đóng vai ấy, không có đạo diễn nào trong phòng.