Đạo diễn người Anh Mike Leigh không bước vào buổi diễn tập đầu tiên với một kịch bản đã hoàn chỉnh. Ông viết kịch bản ngay trong phòng tập, cùng các diễn viên, sau nhiều tuần thảo luận và ứng tác. Vì thế, khi trao cho Tender Loving Care giải thưởng cao nhất của liên hoan phim San Sebastián, Vỏ Sò Vàng, rồi tiếp tục trao cho chính bộ phim này giải Kịch bản xuất sắc nhất, ban giám khảo đã nói nhiều hơn có lẽ họ định nói.

Phần lớn bài viết về bộ phim chỉ tập trung vào một cách diễn giải: lời chia tay của một bậc thầy. Leigh cho biết rất có thể đây là bộ phim cuối cùng của ông, và ông không có mặt tại lễ trao giải để nhận giải. Cách nhìn ấy có cơ sở, nhưng chưa đầy đủ. Khi đặt cạnh giải Diễn xuất chính xuất sắc nhất dành cho Kate O’Flynn, có thể thấy ban giám khảo không chỉ vinh danh sự nghiệp của ông trong hồi tưởng, mà còn tôn vinh một phương pháp làm phim đang ở độ chín, ngay lúc người khởi xướng nói rằng mình buộc phải dừng lại.

Leigh nói rõ lý do, thẳng thắn và không hề ủy mị. Phát biểu qua video tại buổi họp báo của liên hoan phim, ông cho biết mình mắc chứng viêm cơ, một tình trạng “ảnh hưởng đến khả năng vận động cơ bắp, khiến tôi đi lại khá khó khăn”, đồng thời nói thêm rằng việc đó “chắc chắn khó khăn hơn mức cần thiết đối với một nhà làm phim”. Ông không muốn tô vẽ vấn đề thành điều gì lớn lao hơn, như The Hollywood Reporter ghi lại: “Đây là chuyện thực tế liên quan đến tình trạng sức khỏe của tôi — một vấn đề thể chất.”

Vấn đề thực tế ấy càng nặng nề khi xét đến cách Leigh làm phim. Theo lời ông, thế giới của các nhân vật và những mối quan hệ giữa họ “được tạo nên qua thảo luận và rất nhiều ứng tác”, từ lâu trước khi bất cứ điều gì được cố định trên trang giấy. Nhà phê bình của International Cinephile Society, người chấm Tender Loving Care năm sao, cũng mô tả quy trình này: những buổi diễn tập nghiêm túc, trong đó kịch bản được viết nên. Với một bộ phim như vậy, giải Kịch bản về thực chất cũng là giải dành cho cả căn phòng đầy diễn viên và một đạo diễn kiên nhẫn. Giải thưởng ấy song hành tự nhiên với Vỏ Sò Bạc của O’Flynn, giải cô chia sẻ với Asta Kamma August, diễn viên phim Growth of the Soil: cả hai giải đều được tạo nên từ cùng những buổi diễn tập.

Bộ phim tiếp tục khai thác những chất liệu mà Leigh đã theo đuổi suốt nhiều thập niên. O’Flynn vào vai Amy, nhân viên công tác xã hội ở London, chăm sóc trẻ em được nhận nuôi dưỡng. Theo nhật báo Catalan Ara, sau khi chia tay, cô chuyển đến sống cùng người bạn thân nhất là Rosie (Alice Bailey Johnson), cũng làm công tác xã hội nhưng chăm sóc các thân chủ lớn tuổi, trong lúc lấy can đảm để nói với cha mẹ giàu tình cảm của mình, Birdie và Geoff, do Marion Bailey và Paul Jesson thủ vai. Bailey, bạn đời của Leigh, từng góp mặt trong một số bộ phim của ông. The Hollywood Reporter cho biết một khủng hoảng sức khỏe trong gia đình trở thành trọng tâm của phim; tác phẩm cũng khắc họa sự suy thoái của nước Anh thời hậu chiến cùng những đợt cắt giảm dịch vụ y tế và chăm sóc xã hội.

Nhìn trong bối cảnh sự nghiệp của Leigh, Vỏ Sò Vàng khép lại chuỗi vinh danh bắt đầu từ giải Đạo diễn tại Cannes cho Naked, tiếp nối bằng Cành cọ Vàng cho Secrets & Lies và Sư tử Vàng cho Vera Drake. Nhà phê bình của Ara lưu ý rằng kể từ Venice, Leigh chưa giành giải cao nhất tại một liên hoan phim lớn nào, đồng thời cho rằng không nên chỉ xem giải thưởng này là lời tri ân dành cho một đạo diễn lớn rời xa điện ảnh. Các bài phê bình phần lớn có chung sắc thái: Ara gọi đây là một trong những bộ phim hay nhất của ông, một chân dung về những con người không hoàn hảo được khắc họa mà không hề bề trên, nơi lòng dịu dàng vượt lên sự khắc nghiệt; bài phê bình của ICS gọi tác phẩm là “sự đúc kết hoàn hảo mọi điều làm nên tiếng nói nghệ thuật vô cùng quan trọng của Leigh”.

Chính lời giải thích của Leigh về bộ phim còn lý giải lựa chọn của ban giám khảo rõ hơn bất kỳ lời tri ân nào. “Chúng ta không thôi là con người chỉ vì đang sống trong những thời khắc tăm tối hơn,” ông nói, theo trích dẫn của Ara. “Đây là câu chuyện về lòng trắc ẩn. Và lòng trắc ẩn vẫn quan trọng.” Một nhà làm phim mà cơ thể giờ đây hạn chế khả năng làm việc đã tạo nên, rất có thể là lời cuối cùng của mình, một bộ phim về những con người dành công việc để chăm lo cho người khác.

Ông không trực tiếp đến nhận giải. Theo Deadline, Leigh đang ở New York và gửi một thông điệp qua video: “Đây là một vinh dự lớn lao. Cảm ơn vì đã trao giải cho Tender Loving Care… xin cảm ơn, cảm ơn, và gửi tình yêu thương đến tất cả mọi người.” O’Flynn cũng không thể đến dự liên hoan phim; nhà sản xuất Georgina Lowe đã có mặt. Bộ phim, từng được trình chiếu tại Telluride và Toronto, do Bleecker Street phát hành; lần gần nhất Leigh đến San Sebastián là với Hard Truths.

Ban giám khảo do nhà làm phim người Mỹ Ira Sachs làm chủ tịch đã trao các giải còn lại của hạng mục Tuyển chọn chính thức tại kỳ liên hoan lần thứ 74, diễn ra từ ngày 18 đến 26 tháng 9. Amanda Kernell giành Vỏ Sò Bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất với Brace Your Heart, Javier Cámara nhận giải Diễn xuất phụ xuất sắc nhất cho 5 More Minutes, Oskar Dahlsbakken đoạt giải Quay phim cho Growth of the Soil, còn Border của Ah Biao nhận Giải đặc biệt của Ban giám khảo. Khán giả cũng có những lựa chọn yêu thích riêng: La bola negra, bộ phim của Javier Calvo và Javier Ambrossi xoay quanh Federico García Lorca, giành Giải Khán giả Thành phố Donostia chỉ một tuần sau khi đoạt Giải Lựa chọn của khán giả tại Toronto; còn NAZA của Yuval Abraham và Rachel Szor thắng giải Khán giả dành cho phim châu Âu xuất sắc nhất. Đây là kỳ liên hoan cuối cùng dưới sự điều hành của giám đốc José Luis Rebordinos; Maialen Beloki, người phụ nữ đầu tiên đảm nhận vị trí này, sẽ tiếp quản vào năm tới.

Kịch bản được San Sebastián vinh danh được viết nên bằng chính quy trình mà Leigh giờ đây cho biết cơ thể mình rất có thể sẽ không còn cho phép ông thực hiện. Đó là điều ban giám khảo đã đặt tên mình để tôn vinh: không phải sự kết thúc của một sự nghiệp, mà là bằng chứng cuối cùng cho thấy sự nghiệp ấy đã được tạo nên như thế nào.

Thẻ: Mike Leigh, Kate O'Flynn, liên hoan phim, Tender Loving Care, Liên hoan phim San Sebastián