Rosie Perez, nữ diễn viên không bao giờ từ bỏ giọng Brooklyn

Rosie Perez

Photo: Joella Marano from Manhattan, NYC / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	6 tháng 9, 1964 Bushwick, Brooklyn, Thành phố New York, Hoa Kỳ
Nghề nghiệp	Diễn viên và biên đạo múa
Nổi tiếng với	Birds of Prey: Cuộc Lột Xác Huy Hoàng Của Harley Quinn, Đường Tới El Dorado, Do the Right Thing
Giải thưởng	Giải của Hiệp hội Phê bình Phim Los Angeles cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất · Giải của Hội Phê bình Phim Boston cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất · Giải của Hiệp hội Phê bình Phim Chicago cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất

Người ta thường nghe thấy Rosie Perez trước khi nhìn thấy cô. Giọng nói cất lên trước tiên: nhanh, cao, đậm chất Brooklyn, mang nhịp điệu Puerto Rico chẳng chịu bị uốn nắn để làm vừa lòng bất kỳ ai. Suốt một quãng dài trong sự nghiệp, giọng nói ấy bị xem như một rào cản, và cô từng nói thẳng điều đó. Nhưng cũng chính giọng nói ấy khiến những đạo diễn khác biệt như Spike Lee và Mike White liên tục muốn có cô trong khung hình, đồng thời là lý do một podcast về sự ra đời của salsa ở New York chọn cô kể câu chuyện.

Rosa María Perez lớn lên ở Bushwick, là một trong mười người con do mẹ sinh ra, và phần lớn tuổi thơ phải sống xa mẹ. Mẹ cô thỉnh thoảng bị bắt giam; Rosie sống với một người cô, rồi lần lượt ở các nhà tập thể và gia đình chăm sóc thay thế, đồng thời trên pháp lý là trẻ được bang New York giám hộ cho đến năm mười hai tuổi. Các nữ tu đã định hình tuổi thơ Công giáo nghiêm khắc của cô, và sau này cũng là nguồn cảm hứng cho nhan đề hồi ký. Đến năm lớp ba, cô mới biết mình mắc chứng rối loạn phát âm. Cuối cùng, cô chuyển đến sống với một người cô bên nội và tốt nghiệp trường trung học Grover Cleveland ở Queens.

Cô đến với màn ảnh một cách tình cờ. Cô gái sinh ra ở Bushwick ngày 6 tháng 9 năm 1964 chuyển về phía tây để theo học tại Los Angeles City College, dự định chuyên ngành hóa sinh, nhưng lại đi khiêu vũ để giải tỏa căng thẳng. Một người tuyển chọn cho Soul Train nhìn thấy cô trên sàn nhảy ở câu lạc bộ; dù chưa từng được đào tạo vũ đạo, cô vẫn mê mẩn và bỏ học đại học. Năm 1988, khi trở lại New York và có mặt tại câu lạc bộ Funky Reggae, cô tranh cãi với Spike Lee. Ông thích cách cô quát vào mặt mình và chọn cô vào vai Tina, bạn gái của nhân vật chính trên màn ảnh, trong Do the Right Thing (1989). Màn nhảy solo đầy giận dữ trên nền ca khúc “Fight the Power” của Public Enemy, xuất hiện trong phần mở đầu phim, đến nay vẫn là dấu ấn đặc trưng của tác phẩm.

Hollywood không tiếp tục trao cơ hội cho cô. Dù bộ phim thành công, cô không tìm được người đại diện hay quản lý nào xem trọng mình với tư cách diễn viên, nên đã xây dựng thêm một sự nghiệp song song. Cô biên đạo các video ca nhạc cho Janet Jackson, Bobby Brown, Diana Ross và LL Cool J, đồng thời trở thành biên đạo múa cho Fly Girls, nhóm nhảy của chương trình hài phác họa In Living Color trên Fox; công việc này mang về cho cô ba đề cử Primetime Emmy. Vai diễn điện ảnh lớn tiếp theo của cô là Gloria trong White Men Can’t Jump (1992), bạn gái của tay cò bóng rổ do Woody Harrelson thủ vai. Nhân vật này miệt mài ôn luyện để được lên chương trình Jeopardy!, rồi cuối cùng còn giành chiến thắng tại đó.

Sau đó là màn trình diễn làm thay đổi cách giới phê bình nhìn nhận cô. Trong Fearless (1993) của Peter Weir, cô vào vai Carla Rodrigo, một người mẹ trẻ mất con trong vụ rơi máy bay và không thể tha thứ cho bản thân vì đã sống sót. Phim thất bại ở phòng vé, nhưng vai diễn đem về cho cô đề cử Oscar Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, một đề cử Quả cầu vàng cùng các giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất từ các hội phê bình ở Los Angeles, Boston và Chicago. Sau đó, cô vào vai người vợ tham lam của Nicolas Cage trong Xổ số tình yêu (1994), đảm nhận vai chính đối diện Javier Bardem trong Perdita Durango (1997) của Álex de la Iglesia, rồi lồng tiếng cho nhân vật Chel trong The Road to El Dorado (2000) của DreamWorks.

Câu chuyện quen thuộc thường cho rằng đề cử Oscar lẽ ra phải đưa cô lên hàng nữ chính, nhưng vì lý do nào đó điều ấy đã không xảy ra. Perez đưa ra lời giải thích thẳng thắn hơn. Khi được hỏi trên chương trình Fresh Air của NPR vào năm 2022 liệu giọng Puerto Rico pha chất New York có cản trở cô nhận vai hay không, cô đáp: “Chắc chắn là có. Đương nhiên là vậy.” Cô nhắc đến Billy Crystal, người chưa bao giờ bị giọng New York gây trở ngại, rồi lập luận rằng giọng địa phương ở người da màu, đặc biệt là người Mỹ Latinh, lại khiến họ gặp bất lợi. Các vai diễn trong sự nghiệp của cô cho thấy điều đó rõ hơn khuôn sáo về cô bạn diễn hài “nóng nảy”: màn trình diễn xuất sắc nhất của cô trên màn ảnh, trong Fearless, là một vai chính kịch gần như hoàn toàn được thể hiện bằng nỗi đau mất mát, vậy mà những vai tiếp theo phần lớn lại là các nhân vật phụ ồn ào. So sánh với Crystal còn có một khúc quanh nữa: chỉ hai năm sau khi đưa ra nhận xét ấy, cô đã đóng chung với ông.

Không phải mọi ngã rẽ đều do cô lựa chọn. Chấn thương cổ khi quay một tập Law & Order: Special Victims Unit năm 2009 khiến cô phải phẫu thuật và dẫn đến vụ kiện các nhà sản xuất chương trình. Năm 2014, cô tham gia The View với tư cách đồng dẫn chương trình, rồi tuyên bố rời đi vào tháng Bảy năm sau. Cũng trong khoảng thời gian đó, cô trở lại Broadway trong vở Fish in the Dark của Larry David, xuất bản hồi ký Handbook for an Unpredictable Life và tiếp tục công khai hoạt động xã hội: năm 2000, cô bị bắt tại một cuộc biểu tình phản đối việc Hải quân Mỹ sử dụng đảo Vieques; cô từng phục vụ trong Hội đồng Cố vấn Tổng thống về HIV/AIDS của Barack Obama và hiện là chủ tịch hội đồng nghệ thuật của Urban Arts Partnership, một tổ chức phi lợi nhuận về giáo dục nghệ thuật ở New York. Cô kết hôn với nghệ sĩ Eric Haze từ năm 2013.

Nửa sau sự nghiệp màn ảnh của cô ổn định hơn nửa đầu. Cô đóng vai cảnh sát biến chất Carol trong Ngọn Dứa Thần Tốc (2008) và thám tử Renee Montoya trong Birds of Prey: Cuộc lột xác huy hoàng của Harley Quinn (2020). Với vai Megan Briscoe trong The Flight Attendant của HBO Max, năm 2021 cô nhận được đề cử Primetime Emmy đầu tiên cho diễn xuất. Tiếp đó là phim giật gân song ngữ Ngày Ấy Và Bây Giờ – Now and Then (2022) của Apple TV+, vai công tố viên liên bang định kỳ trong mùa thứ hai của Your Honor, và phim giật gân tâm lý Quá Khứ – Before (2024) của Apple TV+, đóng cùng Billy Crystal. Năm 2025, cô xuất hiện với tư cách chính mình trong Từ Đỉnh Cao Đến Vực Sâu – Highest 2 Lowest của Spike Lee; vai khách mời này khép lại vòng tròn bắt đầu trên một con phố ở Bedford-Stuyvesant hơn ba thập kỷ trước.

Năm vừa qua đưa cô trở lại gần hơn với âm nhạc và văn hóa đường phố đã nuôi dưỡng mình. Tháng 2 năm 2026, cô vào vai chủ cửa hàng đĩa nhạc, đóng cùng Jung Kook (정국) của BTS trong chiến dịch denim của Calvin Klein. Đến tháng Sáu, Futuro Media ra mắt Our Thing: The Birth of Salsa in Nueva York, loạt podcast do cô dẫn về Fania Records; sau đó, cô thu hình một tập trực tiếp tại WNYC, cuộc trò chuyện từ đó mở rộng sang chuyện trưởng thành với bản sắc Nuyorican và quyền Anh — môn thể thao cô từng bình luận trong trận Jake Paul đấu Mike Tyson năm 2024.

Chặng tiếp theo sẽ đưa cô đến một khách sạn trên Côte d’Azur. HBO đã chọn cô tham gia mùa thứ tư của Khu nghỉ dưỡng Hoa Sen Trắng, loạt phim châm biếm giới nhà giàu đi nghỉ dưỡng của Mike White, lần này lấy bối cảnh Liên hoan phim Cannes. Phim bắt đầu quay tại Pháp vào tháng 4 năm 2026; các thông báo của HBO chưa tiết lộ vai diễn của cô, còn nhà đài cho biết phim dự kiến ra mắt vào nửa đầu năm 2027. Vai diễn sẽ đưa giọng nói từ Bushwick vào giữa một trong những loạt phim được bàn tán nhiều nhất trên truyền hình, cách rất xa những phòng tuyển vai từng xem giọng nói ấy là một vấn đề.