Rossy de Palma: bốn mươi năm chứng minh gương mặt chỉ là cánh cửa đầu tiên

Rossy de Palma

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 9, 1964 Palma de Mallorca, Spain
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Women on the Verge of a Nervous Breakdown, OCD đại náo, Trái Tim Không Được Yêu
Giải thưởng	Gold Medal of Merit in the Fine Arts · Order of Arts and Letters · Premio Málaga-Sur

Công chúng từ lâu đã đóng khung Rossy de Palma trong một hình ảnh và hiếm khi chịu nhìn khác đi: gương mặt mà Pedro Almodóvar gọi là vẻ đẹp lập thể, dáng nghiêng mà các nhà thiết kế thời trang đưa lên sàn diễn vì chẳng ai có được diện mạo giống cô. Hình ảnh ấy đúng, nhưng chưa nói hết câu chuyện. Nó bỏ quên nữ ca sĩ đã xuất hiện trước cả khi có máy quay, nữ diễn viên vẫn tiếp tục làm nghề khi các văn phòng tuyển diễn viên ở Tây Ban Nha ngừng gọi, người phụ nữ bước lên sân khấu nhà hát opera với một độc thoại hài mà chính cô góp phần viết, và nhà điêu khắc hiện trưng bày tác phẩm đất nung, gỗ bên cạnh những bộ phim của mình. Đã bốn thập kỷ sống dưới ánh đèn công chúng, cô vẫn tiếp tục mở thêm những căn phòng trong ngôi nhà, trong khi mọi người cứ mải ngắm cánh cửa phía trước.

Cô sinh ra với tên Rosa Elena García Echave ở Palma de Mallorca, là con gái của một thợ nề; cha mẹ cô quê ở Avilés, Asturias, nơi cô trải qua những mùa hè thời thơ ấu. Hòn đảo đã mang đến cho cô nghệ danh. Khi còn trẻ, cô chuyển đến Madrid, đúng lúc La Movida biến những quán bar và tầng hầm thành một phòng thí nghiệm sáng tạo. Ban đêm, cô làm bồi bàn, đồng thời ca hát và nhảy múa cùng Peor Impossible, ban nhạc pop do cô đồng sáng lập.

Almodóvar thường đến xem các buổi diễn của ban nhạc, được thành lập năm 1984, hai thập kỷ sau ngày cô chào đời, 16 tháng 9 năm 1964. Năm 1986, ông gặp cô tại một quán cà phê ở Madrid và mời cô vào một vai nhỏ trong phim tiếp theo của mình, La ley del deseo: một cảnh duy nhất, trong đó cô đóng người dẫn chương trình truyền hình bên cạnh Eusebio Poncela. Một số chiếc váy của cô sau đó được Carmen Maura mặc trong vai Tina, nhân vật chính chuyển giới của phim. Đó là bước khởi đầu khiêm tốn, nhưng cũng định hình những gì tiếp nối: Almodóvar là người đầu tiên nhận ra sự hiện diện của cô có thể làm được những điều mà lời thoại không thể.

Bước đột phá đến hai năm sau với Mujeres al borde de un ataque de nervios, trong đó cô đóng Marisa, vị hôn thê cứng nhắc của nhân vật do Antonio Banderas thủ vai. Sau khi uống một bình gazpacho bị pha thuốc, Marisa gần như bất tỉnh suốt phần lớn bộ phim. Trong Kika, cô vào vai Juana, người giúp việc; còn trong La flor de mi secreto, cô là Rosa, em gái của nữ tiểu thuyết gia do Marisa Paredes thủ vai, mắc kẹt trong cuộc cãi vã om sòm với mẹ — nhân vật được Almodóvar xây dựng dựa trên chính em gái mình. Cả hai vai diễn đều mang về cho cô đề cử Goya ở hạng mục Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Đến lúc ấy, gương mặt ấy đã tự tạo dựng được sự nghiệp riêng. Jean Paul Gaultier, Thierry Mugler và nhà thiết kế Tây Ban Nha Sybilla đưa cô lên sàn diễn; năm 1992, George Michael mời cô xuất hiện trong video ca khúc “Too Funky” bên cạnh Linda Evangelista và Tyra Banks. Robert Altman giao cho cô vai Pilar trong Prêt-à-Porter, bộ phim châm biếm ngành thời trang năm 1994 của ông, còn Álex de la Iglesia chọn cô tham gia phim điện ảnh đầu tay của mình, Acción mutante.

Chính gương mặt mở ra những cánh cửa ấy cũng khiến chúng dần khép lại. Suốt nhiều năm, các đạo diễn ngoài vòng tròn của Almodóvar dè chừng cô và hiếm khi giao vai; những vai đến với cô thường chỉ như một nét chấm phá: cô hàng xóm lập dị, nhân vật chen ngang gây cười, người phụ nữ mà ngoại hình đã là trò đùa trước khi cô kịp cất lời. Báo lá cải Tây Ban Nha, nơi cô có mối quan hệ lâu năm và công khai đối đầu, càng khiến mọi chuyện tệ hơn. Hai đề cử vai phụ nhưng không được ghi nhận ở hạng mục nữ diễn viên chính là thành quả quá ít ỏi dành cho một diễn viên mà vị đạo diễn Tây Ban Nha nổi tiếng khắp thế giới vẫn liên tục mời hợp tác; việc cô chuyển đến Pháp vì thế trông giống một cuộc rời đi chẳng kém gì một bước mở rộng sự nghiệp. Cái mác “chica Almodóvar” vẫn tiếp tục giản lược con người cô theo cách đó, gom một sự nghiệp trải rộng từ nhạc pop, thời trang cao cấp đến nhà hát opera và hoạt động sáng tác trong xưởng nghệ thuật dưới tên một người đàn ông.

Nước Pháp mang đến cho cô công việc ổn định hơn và đa dạng hơn. Trong những năm 2000, cô luân phiên tham gia các phim hài Pháp và phim của những đạo diễn theo đuổi dấu ấn cá nhân, ra mắt một dòng nước hoa cùng thương hiệu Paris État Libre d’Orange, chụp ảnh bán khỏa thân cho chiến dịch nâng cao nhận thức về ung thư vú của Marie Claire năm 2009 và tranh tài trong mùa đầu tiên của Danse avec les stars năm 2011. Cô định cư ở Paris, nuôi dạy hai con tại đây, rồi năm 2015 tham gia ban giám khảo cuộc thi chính tại Cannes, dưới sự chủ trì của Joel và Ethan Coen.

Almodóvar đưa cô trở lại trong Julieta năm 2016, còn Terry Gilliam giao cho cô một vai trong The Man Who Killed Don Quixote, dự án ông theo đuổi gần ba thập kỷ và cuối cùng ra mắt khán giả năm 2018. Cũng trong năm đó, cô đồng sáng tác “Preso” với Rosalía cho album El mal querer, đồng thời đọc lời trong ca khúc — một giọng nói ngắn ngủi nhưng không thể nhầm lẫn trên một trong những album định hình âm nhạc Tây Ban Nha của thập kỷ. Năm 2019, cô tham gia Fashion Freak Show của Gaultier tại Folies Bergère ở Paris và được trao Huy chương Vàng vì những đóng góp cho nghệ thuật của Tây Ban Nha. Trong Madres paralelas năm 2021, cô đóng Elena bên cạnh Penélope Cruz.

Sự ghi nhận tiếp tục đến từ những lĩnh vực ngoài diễn xuất. Năm 2022, cô làm chủ tịch ban giám khảo Caméra d’Or tại Cannes; tháng 10 năm đó, UNESCO bổ nhiệm cô làm Đại sứ Thiện chí về đa dạng văn hóa, ghi nhận tinh thần đấu tranh, lòng hào hiệp và nỗ lực vì bình đẳng của cô. Javier Calvo và Javier Ambrossi giao cho cô một vai nhỏ trong La Mesías năm 2023. Tháng 3 năm 2024, cô lần đầu xuất hiện tại Teatro Real ở Madrid với Silencio, độc thoại hài do cô xây dựng cùng đạo diễn Christof Loy từ các tác phẩm của Oscar Wilde, Bertolt Brecht và những trang viết của chính mình. Cô biểu diễn xen giữa La voix humaine của Poulenc và Erwartung của Schoenberg. Cô nói với báo chí rằng vai diễn mở ra một góc nhìn mới của phụ nữ về tình yêu, trong đó phụ nữ không còn cam chịu đau khổ quá nhiều.

Năm nay, lịch trình của cô dày đặc khác thường. Tháng 3, Liên hoan phim Málaga trao cho cô giải Málaga-Sur nhằm ghi nhận sự nghiệp và khánh thành một khối tượng đài vinh danh cô trên lối đi dạo ven biển mang tên Antonio Banderas. Liên hoan cũng trình chiếu Día de caza, tác phẩm Pedro Aguilera làm lại từ La caza của Carlos Saura. Trong phim, cô đóng một trong ba người bạn già gặp lại nhau để đi săn thỏ trên khu điền trang thừa kế, bên cạnh Carmen Machi, Blanca Portillo và Zoé Arnao; phim ra rạp ở Tây Ban Nha vào tháng 6. Chỉ vài ngày sau khi liên hoan khép lại, Amarga Navidad của Almodóvar, trong đó cô vào vai Gabriela, ra mắt tại Tây Ban Nha; đến tháng 5, cô có mặt trên đại lộ Croisette khi phim tranh giải tại Cannes. Xen giữa những sự kiện ấy, Toulouse chọn cô làm nghệ sĩ đồng hành của Le Nouveau Printemps, liên hoan nghệ thuật đương đại của thành phố, còn Centre Pompidou đăng bài giới thiệu các tác phẩm điêu khắc và nhiếp ảnh của cô.

Amarga Navidad vẫn đang tiếp tục hành trình qua các liên hoan phim mùa thu, đồng nghĩa sẽ có thêm nhiều khán giả gặp gương mặt cô trước tiên, như họ vẫn luôn làm. Nhưng điều đáng khám phá hơn nằm phía sau gương mặt ấy: một nghệ sĩ đã vượt qua sức hút của sự mới lạ từng đưa mình đến với công chúng, và không ngừng tìm ra những căn phòng mới để chủ động trở nên khác thường.