Trong Amarga Navidad, Almodóvar không bao giờ tiết lộ ai đang tạo ra ai

Phim mới của Almodóvar mở một cánh cửa giữa hai căn phòng và từ chối đóng lại. Ở một phòng là Elsa, đạo diễn quảng cáo, vừa mất mẹ và lập tức quay về với công việc, như thể tang tóc là một hạn chót có thể né tránh. Ở phòng kia, một nhà làm phim tên Raúl Durán đang viết kịch bản về một người phụ nữ làm đúng điều đó. Amarga Navidad sống trong lát cắt giữa hai căn phòng, và trong quyết định của Almodóvar là không bao giờ nói rõ ai trong hai người đang tạo ra người kia.

Sự từ chối ấy là toàn bộ canh bạc. Câu chuyện của Elsa và câu chuyện về vị đạo diễn có lẽ đang viết Elsa chạy song song cho đến khi song song thôi còn là từ trung thực. Đoạn teaser trao thẳng lời cáo buộc mà không làm dịu: anh đang lẫn lộn hư cấu với thực tại. Thoạt đầu nghe như một nhân vật cảnh báo nhân vật khác. Rồi nghe như bộ phim đang nói với chính nó, và một nhà làm phim cứ vòng quanh câu hỏi không buông tha: một cảm xúc được chế tạo ra sao, và cái giá để chế tạo nó cho khéo là gì.

Bài đọc đề xuất“Sứ mệnh của cha” trên Netflix: Liệu tình phụ tử có đơn thuần là vấn đề sinh học?  

Những gương mặt trong teaser chính là lập luận. Bárbara Lennie dựng Elsa từ vẻ điềm tĩnh được kìm nén, một người đàn bà tin rằng vận hành được cũng là chịu đựng được, và sai hoàn toàn. Leonardo Sbaraglia vào vai đạo diễn Raúl Durán, người mà cơn bế tắc sáng tạo nuôi mình bằng nỗi tang tóc ở tuyến truyện bên cạnh. Quanh Elsa, Almodóvar bày ra những người ta vẫn nấp sau lưng: Aitana Sánchez-Gijón vai Mónica, Victoria Luengo vai Patricia, người bạn kéo cô rời Madrid, và Patrick Criado vai Bonifacio, người bạn đời ở lại. Không ai diễn quá. Đây là dàn diễn viên giữ được một cảnh cận mà chẳng cần giải thích nó.

Có một trò đùa chôn trong nghề của Elsa, và bộ phim biết điều đó. Cô đạo diễn quảng cáo. Cô chế tạo những hư cấu ngắn, đầy sức thuyết phục, loại được dựng để khiến một người lạ cảm thấy gì đó vào đúng giờ định sẵn. Tang tóc là thứ duy nhất cô không thể dàn dựng, không thể dựng cắt, không thể bán lại cho chính mình trong ba mươi giây. Thế nên cô cứ làm việc, vì công việc là nơi cảm xúc còn kiểm soát được, và bộ phim nhìn chiến lược ấy đổ vỡ theo những nấc nhỏ quen thuộc.

Đây là Almodóvar của giai đoạn gần đây: những người phụ nữ bên bờ chính mình, tang tóc trước hết được xử như một bài toán hậu cần và mãi về sau mới là một vết thương, còn bộ máy làm phim bị kéo vào khung hình như một nhân vật. Nhiều tựa quốc tế của phim bỏ hẳn Giáng sinh và gọi thẳng là Autofiction. Đó không phải ý thích của nhà phát hành. Vị đạo diễn đã dành phần đời nghề gần đây ấn vào đường nối nơi một cuộc đời và câu chuyện rút ra từ nó thôi còn tách rời được, và ở đây ông không còn giả vờ rằng đường nối ấy được giấu đi.

Động cơ là một chuyến đi. Khi một cơn hoảng loạn cuối cùng chặn Elsa lại, cô rời Madrid đến Lanzarote cùng Patricia trong khi Bonifacio ở lại. Sự bằng phẳng núi lửa của hòn đảo, đá đen và trời mở, không phải nội thất rậm rạp, bão hòa mà người ta vẫn nhận ra Almodóvar, và sự đổi thay ấy đọc ra như có chủ đích. Một người đàn bà dành cả bộ phim nấp trong công việc đáp xuống nơi chẳng còn chỗ nào để nấp. Trong khi đó, tuyến truyện của đạo diễn vẫn viết về phía cô, hoặc từ cô mà ra, tùy bạn chọn tin vào căn phòng nào.

Thứ bộ phim giữ cho riêng mình là liệu tấm gương có trụ nổi không. Tự truyện hư cấu là một cấu trúc hào phóng cho một đạo diễn xem xét chính phương pháp của mình, mà cũng dễ dãi: nó có thể khoác cho sự tự mãn lớp áo nghiêm ngặt và gọi kết quả là sự thành thật. Đoạn teaser lan rộng nhất là một bản quảng bá có phụ đề nhắm tới khán giả Mỹ, vậy mà chẳng có ngày chiếu rạp nào ở Mỹ đứng sau nó, và ở vài thị trường lớn ngày phát hành vẫn chưa được công bố. Mẫu khán giả còn mỏng. Không điều nào trong đó giải quyết câu hỏi cốt lõi: liệu sự song hành giữa Elsa và tác giả khả dĩ của cô có dẫn tới điều gì, hay chỉ tự ngắm mình từ hai góc cùng lúc. Tiền đề rất dễ phát biểu. Nó là điều khó dàn dựng nhất trong cả bộ phim.

Almodóvar đạo diễn từ kịch bản của chính mình. Bárbara Lennie dẫn dắt dàn diễn viên trong vai Elsa, cùng Leonardo Sbaraglia vai nhà làm phim Raúl Durán, Aitana Sánchez-Gijón vai Mónica, Victoria Luengo vai Patricia và Patrick Criado vai Bonifacio. Phim dài 112 phút và chuyển động giữa chính kịch và lối hài khô, bầm dập vốn là chất riêng của nó, nơi một đám tang và một câu chốt có thể chia nhau một cảnh mà chẳng bên nào chớp mắt.

Amarga Navidad ra rạp đầu tiên ở Tây Ban Nha hồi mùa xuân và từ đó đã đến các rạp Pháp và Ý. Ngày 28 tháng 5 phim mở ở Argentina, Brazil và Mexico, rồi trong năm vươn tới phần còn lại: Đức ngày 30 tháng 7, Anh và Ireland ngày 28 tháng 8, Thụy Điển ngày 18 tháng 9. Chưa có ngày phát hành tại Việt Nam, cũng chưa có ngày chiếu ở Mỹ. Với một bộ phim về khoảng cách giữa một cuộc đời và phiên bản của nó cuối cùng đến được màn ảnh, sự xuất hiện lần lượt từng nước, cách nhau hàng tháng, trông ít giống một lịch chiếu mà giống một mẩu của kịch bản hơn.

Bài viết tương tự

Fan nữ số một: Kate del Castillo và Diana Bovio Tỏa Sáng trong Phim Hài Mexico Mới của Netflix

Wicked: Phần 2 – Giả kim thuật của tình bạn và sự tái tạo xứ Oz

Cineverse tiết lộ cảnh quay mới cho “The Toxic Avenger” và “Silent Night, Deadly Night” tại San Diego Comic-Con

Netflix ra mắt phim hành động-kinh dị Thái ‘Ziam’, đưa Muay Thái đối đầu với xác sống

“Siberia bé nhỏ” – Bộ Phim Trên Netflix: Khi Một Hòn Đá Vũ Trụ Xâm Phạm Sự Yên Bình Của Một Thị Trấn Nhỏ

“Tin tốt lành”: Khủng hoảng không tặc trở thành phim châm biếm trong tác phẩm mới của Hàn Quốc trên Netflix