Đứa con của riêng tôi: Maite Alberdi kể một vụ án có thật trên Netflix như một câu chuyện cổ tích

Một người phụ nữ khao khát có con đến mức cuối cùng đã bịa ra một đứa. Suốt gần một năm, Eleonor Alejandra Marín Mendoza mang một thai kỳ chỉ tồn tại như một màn trình diễn: chiếc bụng lớn dần dưới lớp áo, ngày dự sinh được khoanh tròn, cái tên đã chọn sẵn. Chồng cô tin cô. Gia đình chồng đếm từng tuần. Bạn bè đã lên kế hoạch cho buổi tiệc. Ai cũng nhìn thấy một thai kỳ, mà chẳng có thai kỳ nào cả. Rồi câu chuyện đi tới điểm mà mọi lời nói dối cỡ ấy cuối cùng đều đến: nó cần một hình hài. Marín Mendoza bước vào bệnh viện nơi cô làm việc và bước ra với một đứa trẻ sơ sinh thuộc về một người phụ nữ khác.

Đứa con của riêng tôi lẽ ra có thể là loại phim tội phạm có thật lạnh lùng nhất, và trong một khoảnh khắc người xem chuẩn bị đón nhận đúng điều đó. Maite Alberdi có ý định khác. Nữ đạo diễn người Chile — hai lần được đề cử Oscar, cho Điệp viên chũi và Ký ức vô tận — lấy vụ án ở Mexico từng bùng lên thành một vụ bê bối cả nước, và khước từ khuôn hình mà thể loại tội phạm có thật muốn áp đặt lên nó. Phim của bà là một tác phẩm lai giữa tài liệu và hư cấu, và giữ một ánh nhìn dịu dàng dành cho người phụ nữ mà báo chí đã kết án từ lâu. Câu hỏi mà phim đuổi theo không phải là Ale có làm điều đó hay không; ai cũng biết cô đã làm. Câu hỏi là ai dựng nên áp lực khiến một con người giả vờ mang thai, rồi tiếp tục giả vờ, vượt qua mọi cơ hội để dừng lại, cho đến khi một đứa bé nằm nhầm vòng tay.

Bài viết nên đọcCha của con gái tôi trên Netflix — khi xét nghiệm tương thích lật mở bí mật hai mươi năm

Phim phơi bày phương pháp của mình ngay trong những phút đầu, và phương pháp chính là lập luận. Alberdi đứng trước ống kính và thử vai các diễn viên để đóng Ale, trong khi giọng nói được ghi âm của người phụ nữ thật chảy bên dưới những buổi thử. Đó là một cách mở đầu khiến người xem buông vũ khí: một phim tài liệu thừa nhận, trước hết mọi thứ, rằng nó sắp dựng nên một phiên bản của một con người. Ana Celeste Montalvo Peña nhận vai. Armando Espitia đóng Arturo, người chồng chưa bao giờ nghi ngờ. Khi dàn diễn viên đã yên vị, phim tách thành hai mạch cứ tranh cãi với nhau suốt một tiếng rưỡi.

Một mạch là phần tái dựng, tươi sáng, rực rỡ, gần như cố tình mang màu cổ tích. Nhà quay phim Sergio Armstrong thắp sáng cái thai kỳ bịa đặt đúng như cách Ale cần tin vào nó: ấm áp, tràn hy vọng, một cuộc đời cuối cùng cũng suôn sẻ. Mạch còn lại là chính tư liệu lưu trữ: những đoạn video gia đình rè nhiễu, hình ảnh camera an ninh bệnh viện, thứ chất liệu hạt thô từ chối được làm cho đẹp. Alberdi dựng mạch này chống lại mạch kia để đường ghép luôn lộ ra. Bà không bao giờ để ta quên đâu là những hình ảnh thuộc giấc mơ mà Ale dựng lên và đâu là hậu quả cô không kiểm soát nổi. Vẻ đẹp không phải trang trí: nó là lập luận, được dàn dựng từ bên trong nỗi khao khát của cô.

Khoảng giữa phim, lớp giả tạo mỏng dần và các diễn viên lùi lại. Những con người thật bước vào: chính Alejandra, Arturo, các luật sư và nhà tâm lý học từng cố lý giải cô năm ấy. Chính trong các cuộc phỏng vấn, phim làm công việc lặng lẽ nhất của mình. Những mâu thuẫn nổi lên trong lời kể của Ale — một dòng thời gian không khớp hẳn, những lời biện minh xê dịch trong lúc cô nói — và Alberdi để mặc chúng đứng đó mà không rút lại sự cảm thông bà đã bồi đắp suốt một tiếng đồng hồ. Bà từng dàn dựng phi hư cấu trước đây, nhưng ở đây bà phá vỡ bức tường thứ tư ráo riết hơn cả trong Điệp viên chũi. Mỗi Ale trên màn ảnh, kể cả phiên bản dịu dàng nhất, đều là một phiên bản do ai đó chọn dựng nên; kể cả bộ phim này.

Cần biết Alberdi đang đứng ở đâu mà quay. Những phim tài liệu trước của bà biến sự quan sát thành thứ gần với sự thân mật của hư cấu: một ông lão trà trộn vào viện dưỡng lão trong Điệp viên chũi, một cuộc hôn nhân tan vào lãng quên trong Ký ức vô tận. Bà không phải đạo diễn phim tội phạm có thật mượn tạm hào quang cho một dịp cuối tuần. Bà là người làm phim tài liệu luôn quan tâm đến diễn xuất như một cách để sống sót. Đứa con của riêng tôi đứng cạnh làn sóng gần đây của những chân dung về phụ nữ bị đẩy vào sự lừa dối tinh vi, những phim dàn dựng đòi hỏi ta thấu hiểu thay vì tò mò dòm ngó, nhưng Alberdi đi xa hơn phần lớn khi từ chối tha bổng chính phần tái dựng của mình.

Vụ án rõ ràng là của Mexico, bắt rễ trong một vụ bê bối hơn một thập kỷ trước, nhưng áp lực phía sau nó không dừng lại ở một quốc gia. Marín Mendoza muốn làm mẹ, từng sảy thai và sống trong một gia đình và một nền văn hóa vẫn đo giá trị người phụ nữ bằng đứa con cô có thể sinh ra. Đứa trẻ sơ sinh bị bắt cóc là phần khiến một người bị bắt và một dòng tít được viết ra. Trong tay Alberdi, đó không phải câu chuyện. Câu chuyện là tất cả những gì ở thượng nguồn: nỗi khao khát, sự xấu hổ, màn diễn nhỏ hằng ngày mà một người phụ nữ trình ra từ rất lâu trước khi có một tội ác để diễn.

Cơ chế của việc lời dối trá trụ được lâu đến vậy tự nó đã là một nỗi kinh hoàng, và phim xử lý nó bằng sự kiên nhẫn. Một thai kỳ giả không phải một lời nói dối mà là cả một lịch bảo trì những lời nói dối: những lần hẹn được kể ra mà chẳng bao giờ đến, một cơ thể được giải thích bằng cớ này cớ nọ, một ngày dự sinh phải cứ dời tới mãi. Ale duy trì màn hư cấu cho đến khi sinh học không còn ứng biến được nữa, và cách duy nhất để giao ra đứa con đã hứa là bắt lấy một đứa. Khi sự vắng mặt của đứa trẻ sơ sinh bị phát hiện tại Bệnh viện Đa khoa Mexico, cỗ máy được duy trì suốt một năm sụp đổ chỉ trong vài giờ. Alberdi ít quan tâm đến vụ bắt giữ hơn là công cuộc tin tưởng mệt nhoài đã đi trước nó.

Có điều gì đó chủ ý trong việc tất cả những thứ này đáp xuống đâu. Mối quan hệ lâu dài của Alberdi với Netflix đặt một phim tài liệu bồn chồn về hình thức, chưa ngã ngũ về đạo đức — dựng trên phần tái hiện có diễn xuất và bức tường thứ tư bị phá — trước chính đám đông khán giả mà nền tảng này thường phục vụ một sản phẩm gọn gàng hơn. Bộ phận tiếp thị có thể xếp nó cạnh phim tội phạm có thật. Bộ phim tranh luận với cái kệ ấy từ bên trong, mỗi lần nó để Ale là một con người chứ không phải một hồ sơ.

Đó là sự cọ xát mà phim tài liệu từ chối hóa giải. Một tòa án từ lâu đã phán xử Ale đã làm gì và cái giá phải trả. Điều Alberdi mở lại thì lặng lẽ hơn và khó hơn: liệu Ale có bao giờ được phép khao khát một đứa con một cách trung thực, trong một cuộc đời coi nỗi khát khao của cô là một nghĩa vụ — và liệu một chiếc máy quay tái dựng, làm dịu đi và công khai chọn diễn viên cho nhân vật của mình có thể ôm giữ cô một cách chân thật, hay chỉ kể thêm một câu chuyện tâng bốc nữa nhân danh cô. Bộ phim biết nó có phần trong chính câu hỏi của mình. Vì thế nó bắt đầu bằng một buổi thử vai.

Đứa con của riêng tôi có buổi công chiếu ra mắt thế giới tại Liên hoan phim Berlin, nơi nó được trình chiếu trong hạng mục đặc biệt. Phim lên Netflix ngày 13 tháng 8, kèm một đợt chiếu rạp giới hạn tại Hoa Kỳ, Anh và Mexico, và dài 96 phút. Phim do Gato Grande sản xuất, với Sergio Armstrong quay phim và Carolina Siraqyan dựng phim.

Diễn viên

Thẻ: Netflix, Ana Celeste Montalvo Peña, Maite Alberdi, Đứa con của riêng tôi

Nội dung tương tự

‘Señorita yêu dấu của tôi’ (Netflix): bí mật gia đình giữ 25 năm

Deseo: Khao khát trên Netflix — bộ phim kinh dị erotic Mexico nơi một người phụ nữ chọn ham muốn và gia đình trả giá

«Đường cùng của người mẹ» trên Netflix: một người mẹ đi đến đâu khi không có người hiến tủy phù hợp cho con

Câu chuyện có thật và cuộc chiến vì tự do đằng sau “27 đêm”, bộ phim Argentina mới của Netflix

Bản năng làm mẹ trên Netflix: mười tháng giả mang thai phía sau vụ án mạng ở Texas

Người phụ nữ hằn những vết thương trên Netflix: một container ở cảng Barcelona trả về người đàn bà không còn cái tên nào để bảo vệ