«Đường cùng của người mẹ» trên Netflix: một người mẹ đi đến đâu khi không có người hiến tủy phù hợp cho con

Jada đã sắp đặt cả cuộc đời quanh một mong muốn duy nhất: được làm mẹ. Con đường ấy đi qua các phòng khám, qua một lần hiến phôi và qua sự chờ đợi mài mòn con người tới tận dây thần kinh trần trụi. Khi đứa bé cuối cùng chào đời, ta đoán được bộ phim mà phần lớn đạo diễn sẽ làm: thử thách được tưởng thưởng, dòng chữ kết phim đã gần. Ở đây, sự ra đời ấy là một cái kết giả. Trận chiến Jada ngỡ đã thắng chỉ là phần cô gọi được tên.

Sau đó mới là trận chiến khó. Con trai nhỏ của cô đổ bệnh, chẩn đoán là bệnh bạch cầu đang trở nặng, và thứ duy nhất có thể cứu cậu bé là một người hiến tủy tương thích, người không hề ngồi sẵn chờ trong một cơ sở dữ liệu. Bộ phim chính kịch Pháp do Nawell Madani và Ludovic Colbeau-Justin đồng đạo diễn kể về cuộc tìm kiếm ấy và, trên hết, về điều cuộc tìm kiếm làm với người phụ nữ đang dẫn dắt nó. Phim quan tâm đến bộ máy mà một người mẹ va phải khi cố chạy trước nó, hơn là đến căn bệnh.

Bài viết nên đọcBandi trên Netflix tiết lộ điều gì về mười một anh chị em ở Martinique mà hầu hết phim gia đình không dám khai thác

Chính trong bộ máy ấy phim đặt sự căng thẳng thật sự. Một danh bạ người hiến chỉ sâu bằng số người đã ghi danh, và cơ hội tìm được người phù hợp giảm mạnh với bệnh nhân mang dòng máu lai hoặc thuộc nhóm thiểu số — đúng những người hiến mà các danh bạ tuyển mộ muộn nhất. Trong bài toán này không có kẻ ác, và đó là điều khiến nó không thể chịu đựng nổi. Jada chẳng có ai để gào lên: cô chỉ có thể đẩy vào một hệ thống thờ ơ chứ không độc ác, chướng ngại khó chống lại nhất và khó tha thứ nhất. Phim cứ trở lại câu hỏi nằm trong tựa quốc tế: khi chẳng còn gì để mất, một người làm cha mẹ đi đến đâu.

Madani đến với vai diễn từ một hướng bất ngờ, và việc chọn vai là ván cược thật sự đầu tiên. Cô tạo tên tuổi như một diễn viên hài độc thoại và ra mắt vai trò đạo diễn năm 2017 với phim hài tự truyện «C’est tout pour moi». Hài độc thoại là nghệ thuật của nhịp và của việc đọc khán phòng theo thời gian thực; hướng công cụ ấy vào một vai không có lấy một câu đùa, dệt từ nỗi khiếp sợ và sự bướng bỉnh, là nước đi hoặc phơi bày một diễn viên hoặc tái tạo cô. Cô viết nhân vật cho chính mình, từ một ý tưởng gốc phát triển cùng Pablo Mehler.

Đặt cạnh các bậc tiền bối, ý đồ của phim trở nên sắc nét. Điện ảnh Pháp và Bỉ có thói quen lâu đời, không ủy mị, đặt một bậc cha mẹ đối diện một thiết chế mà không quay mặt đi. Anh em nhà Dardenne trong «Người con trai», Xavier Legrand biến một vụ tranh quyền nuôi con thành phim giật gân gia đình trong «Quyền nuôi con», Jeanne Herry nhìn tỉnh táo cách nhà nước quản lý việc sinh nở và nhận con nuôi trong «Pupille». «Đường cùng của người mẹ» thừa hưởng dòng dõi ấy rồi bẻ nó về phía thể loại, siết chặt nghiên cứu hiện thực về một người phụ nữ dưới áp lực cho đến khi nó tích tắc như một phim giật gân lúc thời gian cạn dần.

Rủi ro thì rõ ràng: bộ máy thể loại có thể đè bẹp tính hiện thực, và một cuộc đếm ngược có thể rút gọn một nhân vật thành một chức năng, một người mẹ bị thu lại trong động từ «cứu». Nhưng kiến trúc ấy cũng là điểm cốt lõi. Bằng cách tổ chức quanh một hạn chót thay vì một sự lụi tàn chậm rãi, phim giữ Jada hành động thay vì than khóc và biến nỗi đau báo trước thành hồi hộp. Dàn phụ tồn tại để Jada không hóa thành một vị thánh: Guillaume Gouix là người bạn đời để cô chống lại, Nicolas Briançon là vị giáo sư phụ trách ca của con cô — gương mặt người của một bộ máy quan liêu nói một lời từ chối hợp lý mà tàn nhẫn — và Steve Tientcheu trong cái thế giới cô kéo theo sau.

Bên dưới tất cả là một sợi dây thần kinh rất châu Âu. Nỗi sợ mà câu chuyện chuyển hóa không phải nỗi sợ kiểu Mỹ về việc một gia đình có kham nổi chi phí chữa trị hay không. Hệ thống y tế Pháp hứa hẹn điều gì đó gần với phổ quát, và nỗi khiếp đảm phim chạm tới là điều xảy ra khi một hệ thống được thiết kế để trao cho mọi người cơ hội ngang nhau lại không làm được, bởi nguồn người hiến chưa bao giờ được xây dựng với suy nghĩ dành cho tất cả. Khoảng cách ấy không phải chuyện bịa của kịch bản: các danh bạ tủy nghiêng mạnh về người hiến da trắng châu Âu, và việc tuyển mộ ít ỏi người hiến thuộc nhóm thiểu số chuyển thành thời gian chờ dài hơn cho những ai cần nhất. Phim hoạt động gần như một trong những chiến dịch ghi danh ấy mà không bao giờ thành một thông điệp công ích, bởi điều trừu tượng trở nên khó quên ngay khi nó mang gương mặt của Jada.

Đó dường như là nơi phim hướng tới: một câu hỏi nó không định trả lời. Khi mọi cánh cửa hợp pháp đã thử và đóng lại, mỗi bước tiếp theo của Jada tiêu tốn thứ thuộc về người khác: sự an toàn của một người lạ, một quy tắc, một khoản tiền, một lằn ranh không phải của cô để vượt qua. Phim dường như không muốn chấm điểm cô, tuyên cô là anh hùng hay liều lĩnh. Nó quan tâm đến chuyện cô đi được bao xa trước khi câu hỏi đúng-sai thôi còn quan trọng với cô, và liệu khán giả, được mời gọi yêu mến cô, có theo cô vượt qua điểm mà lẽ ra họ nên dừng lại.

«Đường cùng của người mẹ», phát hành tại Pháp với tên «Jusqu’au bout», dài khoảng 99 phút và ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 8 tháng 7 năm 2026.

Diễn viên

Thẻ: Netflix, Chính kịch, Giật gân, Guillaume Gouix, Ludovic Colbeau-Justin, Nawell Madani

Nội dung tương tự

Nấu bằng tình yêu trên Netflix kể về một đầu bếp học được tất cả từ mẹ — và tại sao điều đó vẫn chưa đủ

Netflix ra mắt «Catalog», một bộ phim hài kịch Ai Cập về vai trò làm cha hiện đại và sự chỉ dẫn sau khi qua đời

“Mạch sống”: Bộ phim y khoa mới của Netflix đưa chúng ta đến Florida giữa cơn bão

Một bản thân khác trở lại Ayvalık trên Netflix cho mùa cuối, khi khởi đầu mới của Ada chạm mặt quá khứ

Bản năng làm mẹ trên Netflix: mười tháng giả mang thai phía sau vụ án mạng ở Texas

Bộ Phim Kinh Dị Mới Đáng Lo Ngại Của Netflix Vạch Trần Sự Thật Đen Tối Đằng Sau Các Chương Trình Dành Cho ‘Thanh Thiếu Niên Có Vấn Đề’ Mà Phụ Huynh Không Muốn Bạn Biết