Jake Paul, người sáng tạo nội dung buộc làng boxing phải nhìn nhận nghiêm túc

Jake Paul

Photo: The White House / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 1, 1997 Cleveland
Nghề nghiệp	Võ sĩ quyền anh, nhà quảng bá và người sáng tạo nội dung
Giải thưởng	Nút Phát Bạc · Nút Phát Vàng · Nút Phát Kim Cương

Câu hỏi mà làng boxing vẫn chưa thể trả lời là phải làm gì với Jake Paul. Anh ta bước vào môn thể thao này như một trò cười, biến trò cười đó thành hàng triệu lượt mua pay-per-view, ký hợp đồng với nữ võ sĩ xuất sắc nhất thế giới cho công ty quảng bá của mình, và cuối cùng hạ gục Mike Tyson trên sàn đấu — trong một sự kiện phá vỡ mọi kỷ lục người xem của Netflix. Không điều nào trong số đó đáng lẽ phải xảy ra. Thế mà.

Paul lớn lên ở Westlake, Ohio, một vùng ngoại ô của Cleveland, là em trai trong cặp anh em thường xuyên quay phim nhau thực hiện các pha mạo hiểm trước khi hầu hết bạn cùng lớp có tài khoản YouTube. Anh trai Logan tìm thấy nền tảng này trước; Jake theo sau, đăng tải những nội dung liều lĩnh đến mức gây sốc, gây được tiếng vang với lứa thanh thiếu niên muốn xem ai đó làm điều mà chúng không dám làm. Anh bắt đầu trên Vine vào năm 2013 và tích lũy được 5,3 triệu người theo dõi cùng 2 tỷ lượt xem trước khi nền tảng này đóng cửa, sau đó chuyển sang YouTube, nơi định dạng vẫn vậy nhưng quy mô đã khác. Cha mẹ họ, Pamela và Greg Paul, dường như đã sớm kết luận rằng cố gắng ngăn cản các con trai mình kém hiệu quả hơn là để máy quay chạy.

Disney Channel để ý. Năm 2016, anh giành được vai Dirk Mann trong phim Bizaardvark, nghe như một bước ngoặt hợp lý nhưng chỉ kéo dài chưa đầy một năm. Hãng phim sa thải anh vào năm 2017 sau những lời phàn nàn từ hàng xóm ở California về các bữa tiệc, trò đùa nghịch, và rạp xiếc nói chung đã khiến anh nổi tiếng trên mạng, giờ đây diễn ra ngoài đời thực với quy mô đáng kể. Anh rời đi với danh tiếng lớn hơn lúc đến, một đĩa đơn nhạc mang tên “It’s Everyday Bro” lọt vào Billboard Hot 100, và một loạt thói quen mà khán giả thấy thú vị còn hầu như tất cả những người khác thấy đáng báo động.

Sự nghiệp quyền anh bắt đầu như một chiêu trò quảng bá — điều mà Paul chưa bao giờ hoàn toàn phủ nhận. Trận đấu chuyên nghiệp đầu tiên của anh, trước YouTuber người Anh AnEsonGib vào tháng 1 năm 2020, là một phần của gói đồng quảng bá với Logan, và trình độ đối thủ còn khiêm tốn. Nhưng sự leo thang diễn ra nhanh chóng. Trong vòng hai năm, anh đã hạ knock-out một cựu cầu thủ NBA, đánh bại một cựu vô địch hạng bán trung UFC ngay hiệp một, và ký hợp đồng với Amanda Serrano — người được coi rộng rãi là nữ võ sĩ quyền anh xuất sắc nhất thế giới — cho công ty quảng bá của mình, Most Valuable Promotions, mà anh đồng sáng lập với đối tác kinh doanh Nakisa Bidarian vào năm 2021. Công ty quảng bá này đã đồng tổ chức trận đấu quyền anh nữ có lượng khán giả cao nhất trong lịch sử vào thời điểm đó.

Các trận đấu ngày càng khó khăn hơn. Anh hạ knock-out Tyron Woodley trong trận tái đấu năm 2021. Anh thắng Anderson Silva bằng điểm số năm 2022. Anh thua trận chuyên nghiệp đầu tiên trước Tommy Fury vào tháng 2 năm 2023 bằng quyết định split decision — một kết quả thực sự cạnh tranh nhưng không làm im lặng được nhiều chỉ trích — sau đó trả lời bằng các chiến thắng trước Nate Diaz và Mike Perry trước trận đấu đã thay đổi hoàn toàn câu chuyện: Paul đấu với Tyson, tháng 11 năm 2024, tại sân vận động AT&T, phát trực tiếp trên Netflix. Khoảng sáu mươi triệu người xem cùng lúc. Một chiến thắng unanimous decision nghiêng về Paul. Đây vẫn là một trong những sự kiện trực tiếp được xem nhiều nhất trong lịch sử phát trực tuyến, và nó đã mang lại cho quyền anh một mối quan hệ mới với các nền tảng phát trực tuyến mà các nhà quảng bá truyền thống đã thất bại trong suốt một thập kỷ để xây dựng.

Câu hỏi khó hơn là liệu tất cả những điều đó có từng là gì khác ngoài một bài tập xây dựng thương hiệu cá nhân mà tình cờ đòi hỏi nỗ lực thể thao thực sự hay không. Paul hiểu, có lẽ hơn bất kỳ ai làm việc trong lĩnh vực võ thuật đối kháng, rằng trong nền kinh tế chú ý hiện đại, sự gây tranh cãi và uy tín chỉ là cùng một loại tiền tệ được chi cho những mặt hàng khác nhau. Thỏa thuận dàn xếp với SEC về các hoạt động quảng bá tiền điện tử không được tiết lộ, vụ bắt giữ năm 2020 vì tội xâm phạm trong các cuộc biểu tình ở Scottsdale, Arizona, và hình ảnh công chúng luôn khiêu khích một cách nhất quán của anh đều vận hành trên cùng một động cơ: tạo ra ma sát, kiếm tiền từ nó, lặp lại. Ngay cả trận đấu với Tyson cũng hoạt động chính xác bởi vì khán giả không chắc nên lên án hay xem nó. Họ đã làm cả hai. Trận đấu với Anthony Joshua vào tháng 12 năm 2025, tại Kaseya Center ở Miami, lại khác: đó là, không có sự hào nhoáng để làm dịu đi, một người đàn ông to lớn và giàu kinh nghiệm hơn đấm một người đàn ông nhỏ hơn và ít kinh nghiệm hơn đủ mạnh để gây ra chấn thương thực sự. Anthony Joshua đã hạ Paul bốn lần trước khi kết thúc anh ta ở hiệp thứ sáu. Paul phải nhập viện. Hàm của anh bị gãy ở hai chỗ. Hai tấm titan đã được gắn vào. Một số răng đã bị nhổ bỏ.

Anh đang hồi phục. Nhóm của anh xác nhận sẽ trở lại võ đài trước cuối năm 2026, với một trận đấu ở hạng cruiserweight hoặc một trận đấu với Francis Ngannou nằm trong số các kịch bản đang được thảo luận. Trong thời gian ngồi ngoài, anh đồng lãnh đạo việc sáp nhập Most Valuable Promotions vào một thực thể mới được cấu trúc để cạnh tranh trực tiếp với UFC. Vào tháng 8 năm 2026, anh xuất hiện ở Paducah, Kentucky, để chúc mừng sự tiến triển của cơ sở làm giàu uranium trị giá 1,5 tỷ đô la của General Matter, nơi anh nắm giữ một khoản đầu tư đáng kể. Liệu điều này phản ánh một niềm tin chân thành về vai trò của năng lượng hạt nhân trong quá trình chuyển đổi năng lượng của Mỹ, hay là sự tái phát minh bản thân đáng ngạc nhiên nhất trong một sự nghiệp được xây dựng hoàn toàn dựa trên sự tái phát minh bản thân, có lẽ không phải là một câu hỏi cần lời giải đáp.

Anh đính hôn với nhà vô địch trượt băng tốc độ người Hà Lan Jutta Leerdam vào tháng 3 năm 2025. Anh sở hữu một biệt thự ở Puerto Rico, mua vào năm 2023, tự nhận mình là người hâm mộ Liverpool F.C., và vào tháng 2 năm 2025 tiết lộ rằng nghiên cứu phả hệ đã chỉ ra bà ngoại của anh là người Do Thái — đặc trưng, một cách trực tiếp và không do dự.

Dù sự nghiệp quyền anh của Paul cuối cùng là gì — một trò lừa dài hơi, một dự án thể thao chính hiệu, hay khoảng không gian nơi hai thứ đó không còn khác biệt — nó chắc chắn đã thay đổi mô hình tài chính của môn thể thao này. Anh đã tìm ra một lượng khán giả phát trực tuyến cho quyền anh mà các nhà quảng bá truyền thống đã thất bại trong việc xác định trong suốt một thập kỷ. Anh đã làm cho quyền anh nữ trở nên khả thi về mặt thương mại ở một quy mô mà nó chưa từng đạt tới trước đây. Và anh đã làm tất cả những điều đó trong khi tích lũy thành tích chuyên nghiệp 12-2 với bảy lần hạ knock-out — những con số mà, nếu được đưa ra mà không kèm tên, sẽ không làm xấu hổ bất kỳ tài năng trẻ nghiêm túc nào. Sự trở lại võ đài của anh, bất cứ khi nào nó xảy ra, sẽ lại là thứ được xem nhiều nhất ở hạng cân của anh. Đó không còn là một chiêu trò nữa. Nó chỉ là một sự thật.

Thẻ: các môn thể thao, athletes, Jake Paul, Anthony Joshua, Amanda Serrano, Mike Tyson