James Spader trở lại làm Ultron trong VisionQuest, lần này với gương mặt thật

James Spader

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 2, 1960 Boston, Massachusetts, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Avengers: Đế Chế Ultron, Stargate, Lincoln
Giải thưởng	Cannes Film Festival Award for Best Actor · 3 Emmy · Giải Satellite

Khi David E. Kelley muốn James Spader vào vai luật sư Alan Shore, những người xung quanh ông đã thẳng thừng phản đối. “Tôi được bảo rằng sẽ chẳng ai muốn James Spader xuất hiện trong phòng khách nhà mình,” Kelley nhớ lại sau này. Lời cảnh báo ấy cũng có lý do. Trên màn ảnh, Spader từng là cậu ấm giàu có với nụ cười khinh khỉnh, gã lang thang mang máy quay, người đàn ông bị kích thích bởi những vụ tai nạn xe hơi. Dẫu vậy, ông vẫn bước vào phòng khách của khán giả, tuần này qua tuần khác, suốt gần hai thập kỷ; giờ đây, Marvel đang xây dựng cả một series xoay quanh gương mặt từng bị giấu sau lớp vỏ robot.

Gương mặt ấy chính là trọng tâm của VisionQuest, series trên Disney+ đưa Ultron trở lại — trí tuệ nhân tạo do Spader lồng tiếng và thể hiện trong Avengers: Age of Ultron. Lần này, phần lớn thời lượng xuất hiện trên màn ảnh của phản diện là trong hình hài con người: tóc hoa râm, để râu và đeo kính. Terry Matalas, nhà sáng tạo series, bác bỏ ý kiến cho rằng lựa chọn này nhằm tiết kiệm chi phí kỹ xảo. “Buồn cười là mọi người cứ bảo đây là chuyện ngân sách, nhưng không phải, đây là chuyện James Spader,” ông nói với Polygon. Spader thẳng thắn nhìn nhận phiên bản Ultron trước đó. Theo ông, trong phim điện ảnh, Ultron “là phương tiện phục vụ câu chuyện của Avengers”; còn trong series, trọng tâm đặt lên Ultron, Vision do Paul Bettany thủ vai và Thomas Shepherd, chàng trai trẻ do Ruaridh Mollica đảm nhận.

Cha mẹ ông, Jean và Todd Spader, đều là giáo viên. Là con út trong gia đình có ba người con, Spader sinh tại Boston ngày 7 tháng 2 năm 1960 và lớn lên quanh những trường tư ở Massachusetts nơi cha mẹ ông giảng dạy. Mẹ ông dạy mỹ thuật tại Pike School ở Andover; cha ông dạy tại Brooks School. Sau đó, Spader theo học Phillips Academy, bỏ trường năm 17 tuổi rồi đến New York. Trước khi có những vai diễn đầu tiên, ông từng pha chế ở quầy bar, dạy yoga, lái xe tải chở thịt, bốc dỡ toa tàu và dọn chuồng ngựa.

Hollywood ban đầu đóng khung ông vào một kiểu nhân vật nhất định. Sau vai diễn điện ảnh quan trọng đầu tiên trong Endless Love và vai chính đầu tiên trong Tuff Turf, ông vào vai Steff trong Pretty in Pink — cậu ấm giàu có, ngạo mạn ở trung tâm cuộc chiến giai cấp tuổi học trò của John Hughes. Trong Less Than Zero, ông đóng Rip, một tay buôn ma túy, rồi đảm nhận những vai nhỏ hơn trong Wall Street và Baby Boom. Mái tóc sáng màu cùng vẻ điềm nhiên nửa tỉnh nửa lơ đã làm phần lớn công việc. Các hãng phim chỉ tuyển chọn cái vẻ ngoài ấy.

Steven Soderbergh thì chọn khai thác phần chìm bên dưới. Trong Sex, Lies, and Videotape, Spader vào vai Graham, một gã lang thang ghi hình phụ nữ kể về đời sống tình dục của họ, đồng thời làm xáo trộn cuộc sống của ba người ở Baton Rouge. Bộ phim đưa tên tuổi Soderbergh đến với công chúng; năm 1989, ban giám khảo Cannes trao cho Spader giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Kẻ nhìn trộm ấy trầm lặng, lịch thiệp và khó dò, và chính sự kết hợp đó trở thành công cụ diễn xuất của ông.

Nhìn lại, những vai diễn tiếp theo trong thập niên 1990 cho thấy Spader không muốn trở thành một nam chính theo khuôn mẫu thông thường. Ông đóng cặp với Susan Sarandon trong vai một người đàn ông góa vợ trẻ tuổi, giàu có ở White Palace, rồi hóa thân thành gã trí thức thành thị bị Rob Lowe dẫn lạc lối trong Bad Influence. Ông nhận vai gần nhất với một nam chính phim bom tấn trong sự nghiệp — nhà Ai Cập học Daniel Jackson ở Stargate — rồi ngay sau đó góp mặt trong Crash của David Cronenberg, vào vai James Ballard, người tìm thấy sự khêu gợi trong những vụ va chạm. Năm 2002, ông là Mr. Grey trong Secretary, vị luật sư có mối quan hệ bạo dâm và khổ dâm với cô trợ lý được bộ phim kể như một câu chuyện tình yêu.

Truyền hình đã đưa sự nghiệp của ông lên một tầm vóc khác. Kelley đạt được điều mình muốn: Alan Shore xuất hiện trong mùa cuối của The Practice, rồi trở thành nhân vật trung tâm của phần ngoại truyện Boston Legal cho đến năm 2008. Shore là phiên bản tính cách trên màn ảnh của Spader, chỉ được đẩy lên hết cỡ: một người bất chấp chuẩn mực đạo đức, với những bài tranh tụng kết thúc dài lê thê. Khán giả bình chọn rất yêu mến ông: Spader giành giải Emmy cho Nam diễn viên chính xuất sắc trong phim chính kịch vào các năm 2004, 2005 và 2007 — một trong số rất ít diễn viên đoạt giải với cùng một nhân vật trong hai series khác nhau. Năm 2009, ông lên sân khấu Broadway trong vở Race của David Mamet, rồi biến vai khách mời chỉ có hai cảnh trong The Office thành vai diễn kéo dài trọn một mùa với nhân vật Robert California. Như nhà sản xuất điều hành Paul Lieberstein nhận xét: “Hai cảnh đó đã biến thành cả một mùa phim.”

Thập niên đưa ông đến với khán giả toàn cầu bắt đầu vào năm 2013 cùng The Blacklist. Trên NBC, Spader vào vai Raymond “Red” Reddington, một trong những kẻ đào tẩu bị FBI truy nã gắt gao nhất. Hắn tự ra đầu thú rồi bắt đầu trao đổi danh tính các đối tượng khác. Spader đồng thời là nhà sản xuất điều hành; series kéo dài 10 mùa với 218 tập, mang về cho ông hai đề cử Quả cầu vàng. Chiếc mũ phớt của Red, những giai thoại lan man và khoảng ngừng nhẹ trước khi buông lời đe dọa đã trở thành thương hiệu riêng.

Những nét ấy cũng dần trở thành chỗ dựa dễ dãi. The Blacklist được xây dựng quanh một câu hỏi duy nhất: Reddington thực sự là ai? Nhưng bộ phim chưa bao giờ trả lời thẳng câu hỏi đó. Nhà điều hành sản xuất John Eisendrath từng nói rằng nếu được quyết định, ông muốn khán giả biết chính xác Red là ai. Điều đó đã không xảy ra. Tập cuối, phát sóng vào tháng 7 năm 2023, đưa Red đến một trang trại chăn nuôi gia súc ở Tây Ban Nha, nơi hắn đứng yên trước một con bò đang lao tới. Spader bảo vệ cái kết, cho rằng câu chuyện đã khép lại trọn vẹn, tạo thành một vòng tròn hoàn chỉnh. Nếu nhìn khắt khe hơn, series nhận ra rằng phong thái của ngôi sao có thể giữ chân khán giả lâu hơn cả thế giới huyền bí của phim, rồi những mùa cuối ngày càng dựa vào ông để khỏa lấp khoảng trống ấy.

Ngoài màn ảnh, Spader phần lớn giữ kín đời tư. Năm 1987, ông kết hôn với nhà trang trí nội thất Victoria Kheel, người ông gặp tại phòng tập yoga nơi cô làm việc; họ có hai con trai và ông nộp đơn ly hôn vào năm 2004. Từ năm 2002, bạn đời của ông là nữ diễn viên Leslie Stefanson, bạn diễn của ông trong Alien Hunter; cả hai có một con trai. Trong bài chân dung đăng trên Rolling Stone năm 2014, ông tự nhận mình có tính ám ảnh cưỡng chế và cho rằng đặc điểm ấy có lợi cho công việc, bởi không điều gì có thể lọt qua mắt ông.

Hai tập đầu tiên của VisionQuest sẽ được trình chiếu tại Liên hoan phim BFI London vào ngày 12 tháng 10; series lên Disney+ ngày 14 tháng 10, với tổng cộng tám tập. Với một diễn viên từng bị cho là quá khiến người xem bất an để xuất hiện trên màn hình TV trong phòng khách gia đình, lựa chọn diễn viên này mang theo một nét hài hước khô khan: cỗ máy muốn thay thế nhân loại giờ lại quyết định rằng mình muốn mang gương mặt James Spader hơn.