Hasan Minhaj, danh hài làm lại từ đầu sau khi chính câu chuyện đời mình bị kiểm chứng

Hasan Minhaj

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 9, 1985 Davis, California
Nghề nghiệp	Danh hài và diễn viên
Nổi tiếng với	Vú Em Dạy Yêu, Nơi Tình Yêu Kết Thúc, Bạn Trai Cũ Tôi Là Điệp Viên
Giải thưởng	2 Peabody

Suốt phần lớn sự nghiệp, Hasan Minhaj đặt cược vào một thứ hơn tất cả: chính cuộc đời mình. Buổi hẹn dạ hội mà gia đình cô gái chặn anh ngay trước cửa, phong bì chứa bột trắng mà anh kể đã khiến cô con gái nhỏ phải nhập viện — những câu chuyện làm nên các chương trình hài đặc biệt trên Netflix của anh được kể như thể chúng thực sự xảy ra, và khán giả đón nhận chúng như lời chứng về tuổi thơ của một người Mỹ gốc Nam Á theo đạo Hồi. Khi một tạp chí kiểm tra và phát hiện nhiều chuyện không diễn ra như cách anh kể, công việc mà giới truyền hình đều nghĩ anh sẽ nhận lại thuộc về người khác. Tất cả những gì anh làm kể từ đó dường như đều là lời đáp cho câu hỏi mà cuộc kiểm chứng ấy để lại: khán giả thực sự có quyền sở hữu bao nhiêu phần đời của một nghệ sĩ hài?

Cuộc đời ấy bắt đầu ở Davis, California, thị trấn đại học nơi Minhaj lớn lên trong gia đình có cha mẹ là người Hồi giáo gốc Ấn đến từ Aligarh, bang Uttar Pradesh. Cha anh, Najme, là nhà hóa học hữu cơ; mẹ anh, Seema, học xong trường y ở Ấn Độ. Anh học đại học gần nhà, theo ngành khoa học chính trị tại University of California, Davis; dấu ấn của quá trình đào tạo này vẫn hiện rõ trong cấu trúc kiểu giảng đường của hầu hết mọi tác phẩm anh viết.

Sinh ngày 23 tháng 9 năm 1985 và tốt nghiệp năm 2007, anh bắt đầu diễn hài độc thoại ở Bắc California. Năm 2008, anh thắng cuộc thi hài do một đài phát thanh vùng Vịnh San Francisco tổ chức, rồi nhận những công việc truyền hình nhỏ mà các danh hài trẻ thường làm để trang trải cuộc sống: chương trình hẹn hò chơi khăm bằng camera giấu kín Disaster Date của MTV, vai diễn định kỳ trong sitcom State of Georgia và một lần xuất hiện với tư cách khách mời trong Arrested Development. Không điều gì trong số đó cho thấy những gì sắp đến.

Tháng 11 năm 2014, anh gia nhập The Daily Show với vai trò phóng viên — người cuối cùng được Jon Stewart tuyển trước khi nhường ghế dẫn chương trình cho Trevor Noah. Trong gần bốn năm, anh dần tạo dựng phong cách riêng: cậu con trai thế hệ thứ hai chân thành, tranh luận với máy quay theo cách vẫn tranh luận với cha mình. Tháng 4 năm 2017, anh là nghệ sĩ biểu diễn chính tại Tiệc tối của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng, nơi khán phòng tán thưởng thói quen nói thẳng điều khó nghe với chính những người có liên quan.

Bước đột phá của anh, tuy nhiên, lại đến từ một chương trình độc diễn. Hasan Minhaj: Homecoming King ra mắt ngoài Broadway năm 2015, rồi lên Netflix vào tháng 5 năm 2017; chương trình được ghi hình tại Mondavi Center trong khuôn viên trường cũ của anh. Suốt một giờ, anh kể về khoảng cách giữa người cha muốn con trai sống kín đáo và người con chỉ muốn được nhìn thấy; tác phẩm đã giành giải Peabody. Hình thức biểu diễn ấy — người kể chuyện bước đi trên sân khấu trống, phía sau là những bức ảnh và đồ họa được trình chiếu — trở thành dấu ấn riêng của anh.

Netflix biến hình thức đó thành một chương trình phát sóng hằng tuần. Patriot Act with Hasan Minhaj lên sóng lần đầu vào tháng 10 năm 2018 và kéo dài 40 tập; mỗi tập tập trung vào một chủ đề, được phân tích cặn kẽ bằng biểu đồ, những câu đùa và sự am hiểu chính sách hiếm thấy ở các chương trình khuya. Năm 2019, chương trình giành giải Peabody thứ hai, còn nhóm thiết kế đoạt giải Emmy về thiết kế chuyển động trong cùng năm. Một tập đầu mùa nói về thái tử Ả Rập Xê Út, được thực hiện sau vụ sát hại nhà báo Jamal Khashoggi, đã bị gỡ khỏi Netflix tại vương quốc này theo yêu cầu pháp lý của cơ quan quản lý Saudi; ở mọi nơi khác, chương trình vẫn được phát. Netflix kết thúc chương trình vào tháng 8 năm 2020.

Rạn nứt xuất hiện với chương trình đặc biệt tiếp theo. Ra mắt tháng 10 năm 2022, Hasan Minhaj: The King’s Jester đặt danh tiếng, hôn nhân và hoạt động giám sát vào cùng một khung tự sự mang tính tự bạch. Tháng 9 năm 2023, The New Yorker đăng bài viết của Clare Malone, chỉ ra rằng một số giai thoại gây xúc động nhất trong các chương trình của anh — trong đó có vụ bột trắng và câu chuyện anh bị cảnh sát đánh sau khi một chỉ điểm viên của FBI xâm nhập nhà thờ Hồi giáo — đã được thêu dệt hoặc bịa đặt. Minhaj nói với tạp chí rằng những câu chuyện ấy bắt nguồn từ sự thật về cảm xúc. Điều khiến tranh luận dai dẳng không hẳn là quyền phóng đại của nghệ sĩ hài — vốn được mọi danh hài vận dụng — mà là bản chất của những chuyện được kể: bịa ra các vụ phân biệt chủng tộc sẽ trao vũ khí cho bất kỳ ai muốn gạt bỏ những vụ việc có thật. Khi ấy, anh được cho là ứng viên sáng giá nhất cho vị trí dẫn chương trình chính thức của The Daily Show, nơi anh từng làm người dẫn thay trong năm đó; thay vào đó, Comedy Central mời Jon Stewart trở lại dẫn các chương trình tối thứ Hai trong năm 2024. Minhaj đáp lại bằng một video phản biện dài, nói bài báo đã gây hiểu lầm; từ đó, anh cũng đùa rằng mình thất bại thảm hại đến mức họ phải đưa Jon Stewart trở lại. Cả hai điều ấy có thể cùng đúng, và khán giả của anh phải tự quyết định nên tin vào điều nào.

Diễn xuất vẫn song hành với tất cả những điều này, phần lớn là các vai phụ. Năm 2018, anh vào vai một đặc vụ tên Duffer trong The Spy Who Dumped Me; đến năm 2021, anh tham gia mùa thứ hai của Bản tin sáng trên Apple TV+ với vai Eric Nomani, một người dẫn chương trình phụ đầy tham vọng. Anh xuất hiện trong phim hài No Hard Feelings của Jennifer Lawrence năm 2023, rồi góp mặt trong Nơi tình yêu kết thúc năm 2024. Cũng trong năm đó, anh phát hành chương trình đặc biệt trên Netflix mang tên Hasan Minhaj: Off with His Head và ra mắt chương trình phỏng vấn trên YouTube, Hasan Minhaj Doesn’t Know. Tháng 10 năm 2025, anh vào vai Ajay Singh, giám đốc công nghệ của ENCOM, trong Trò chơi ảo giác: Ares.

Dấu hiệu rõ nhất cho thấy anh muốn tiến về đâu là một bộ phim tuyên bố ngay từ khung hình đầu tiên rằng những câu chuyện trong đó là hư cấu. Do Lena Khan đạo diễn, Best of the Best do Minhaj chấp bút cùng Prashanth Venkataramanujam, cộng sự của anh ở Patriot Act, ra mắt tại New York ngày 9 tháng 9 năm 2026, rồi phát hành toàn cầu trên Netflix vào ngày 18 tháng 9. Lấy bối cảnh cuộc thi khiêu vũ Bollywood pha trộn giữa các trường đại học, phim có Maitreyi Ramakrishnan trong vai sinh viên UCLA theo đuổi chức vô địch toàn quốc, còn Minhaj vào vai Giáo sư Hamza Latif. Dự án được phát triển từ năm 2021, khi anh thành lập hãng sản xuất 186K Films. Năm ngày sau khi bộ phim ra mắt, công ty phát hành Bollywood Dance U trên kênh YouTube của anh: loạt phim tài liệu bốn tập do Smriti Mundhra, nhà làm phim đứng sau Indian Matchmaking, sáng tạo và đạo diễn, với Minhaj dẫn chuyện về cuộc cạnh tranh giữa hai đội đại học ở Texas.

Ngoài sân khấu, anh phần lớn giữ cuộc sống gia đình — nguồn chất liệu mà trước đây anh thường khai thác — tránh xa sự chú ý. Năm 2015, anh kết hôn với Beena Patel, người anh gặp hồi đại học và có bằng tiến sĩ y tế công cộng; họ có một con gái và một con trai.

Mùa thu này, anh lại lưu diễn, đồng dẫn chương trình cùng Ronny Chieng, đồng nghiệp cũ ở The Daily Show; ngày 19 tháng 11, Liên đoàn Quảng cáo Hoa Kỳ sẽ trao cho anh giải Cultural Force tại New York. Câu hỏi còn bỏ ngỏ là liệu người kể chuyện từng khăng khăng rằng mọi thứ đều có thật có thể khiến khán giả quan tâm nhiều không kém, giờ đây khi anh nói với họ rằng tất cả chỉ là hư cấu.