Hai người có thể lớn lên gần gũi đến mức không ai biết được thị hiếu chung, nỗi sợ chung hay hoài bão chung bắt đầu từ đâu. Best of the Best khởi đầu từ bên trong một mối quan hệ như thế, rồi làm điều mà phim hài về tình bạn thường tránh: đặt một cái giá lên nó. Một cuộc thi xuất hiện, một bảng điểm được dựng lên, và câu hỏi không còn là hai người bạn này có yêu thương nhau không, mà là họ sẵn sàng đánh đổi điều gì để chiến thắng.

Bộ phim là một hài kịch tuổi mới lớn về thi nhảy, sắp ra mắt trên Netflix, và được xây dựng xung quanh một tiểu văn hóa mà hầu hết khán giả chưa từng thấy trên màn ảnh: giải đấu Bollywood fusion đại học, nơi các đội sinh viên kết hợp các hình thức cổ điển và Bollywood điện ảnh với hip-hop và đương đại thành những bài thi được xếp hạng và chấm điểm. Maya và Anjali, bạn thân từ thuở nhỏ, gia nhập đội nhảy của trường đại học và đặt mục tiêu vào Giải vô địch Hoa Kỳ. Maitreyi Ramakrishnan thủ vai Maya, vai chính đầu tiên của cô kể từ Never Have I Ever, cùng với Priyanka Kedia trong vai Anjali. Hasan Minhaj đồng biên kịch bộ phim với cộng sự Prashanth Venkataramanujam từ Patriot Act, đồng sản xuất và xuất hiện trên màn ảnh. Lena Khan đạo diễn. Nếu bạn đang tự hỏi đây là phim gì: đó là một tác phẩm Netflix rộng rãi, sôi nổi, dễ gây thiện cảm với đám đông, với một động cơ rất đặc thù ẩn bên dưới vỏ bọc.

Câu giới thiệu lan truyền khi những hình ảnh đầu tiên xuất hiện đã, dễ hiểu thôi, với tới kệ gần nhất: một Bollywood phiên bản Pitch Perfect, một hài kịch thi nhảy, một vòng chiến thắng cho một ngôi sao Netflix trở lại. Những so sánh đó không sai, nhưng chưa đầy đủ, và trailer đã hé lộ lý do. Điều nó làm nổi bật không phải là một chuyện tình đang được theo đuổi, mà là một tình bạn đang bị thử thách, và đó là canh bạc thú vị hơn. Truyền thống phim hài kịch thi đấu — Bring It On, Step Up, Pitch Perfect — chưa bao giờ thực sự xoay quanh chiếc cúp. Nó xoay quanh việc bạn trở thành ai khi ở trong một nhóm luôn tính điểm, và về những người bạn bị cám dỗ bỏ lại phía sau trên đường tiến lên.

Đó là lúc vai trò tác giả quan trọng hơn những gì tiếp thị tiết lộ. Lena Khan đã dành cả sự nghiệp cho những câu chuyện về sự thuộc về của thế hệ thứ hai, từ chối coi cộng đồng hải ngoại như một vấn đề cần giải quyết — The Tiger Hunter, Flora & Ulysses — và cấu trúc đội nhảy trao cho bà một hình thức mà thể loại này đã chứng minh có thể chịu được trọng lượng. Buổi thử giọng, huấn luyện viên, đội đối thủ, những màn trình diễn leo thang: đây là cỗ máy được xây dựng để ngoại hóa một xung đột nội tâm, biến mọi lựa chọn riêng tư giữa hai người bạn thành một lựa chọn công khai, mang tính cạnh tranh. Dựa trên bằng chứng từ trailer, bộ phim dường như hiểu rằng bảng điểm là công cụ để phơi bày cảm xúc, không phải để thay thế chúng. Đó là một cách đọc về bối cảnh, được đưa ra như một cách đọc; toàn bộ tác phẩm chưa thuộc về ai để phán xét.

Khung Bollywood fusion chồng thêm một lớp đặt cược thứ hai lên trên lớp đầu tiên. Khi một truyền thống thừa hưởng được phối lại trên sân khấu đại học Mỹ, ai đó phải quyết định điều gì được coi là chân thực — bao nhiêu hình thức cổ điển tồn tại khi tiếp xúc với hip-hop, ranh giới giữa tri ân và sáng tạo nằm ở đâu — và cuộc tranh luận về ranh giới đó chính xác là nơi một bộ phim như thế này giành được tính đặc thù thay vì mượn một nhịp điệu chung chung. Thế giới nhảy Nam Á đại học là một hệ sinh thái thực sự, với các cuộc thi quốc gia, các đội được xếp hạng và những kỳ phùng địch thủ lâu đời, và lựa chọn đặt một bộ phim hài chính thống ở đó thay vì một nơi hư cấu vô danh là lựa chọn phân biệt một câu chuyện có ‘địa chỉ nhà’ với một câu chuyện ráp nối từ các mảnh thể loại.

Nó cũng đặt Best of the Best bên trong một dòng dõi dễ nhận biết mà không bị mắc kẹt bởi nó. Thể loại hài kịch tuổi mới lớn về cộng đồng hải ngoại — Bend It Like Beckham, loạt phim Netflix đã đưa Ramakrishnan thành diễn viên chính — đã dành hai thập kỷ để đàm phán cùng một yêu cầu kép: vừa dễ hiểu với nền văn hóa bạn xuất thân, vừa dễ hiểu với đất nước bạn lớn lên, cùng một lúc, mà không bỏ rơi bên nào. Sàn nhảy là một nơi gọn gàng để dàn dựng cuộc đàm phán đó, bởi vì một bài nhảy chính xác là thứ phải được đọc bởi hai khán giả cùng một lúc.

Không điều nào trong số đó đảm bảo bộ phim vượt qua được cột mốc của chính nó. Áp lực mà Netflix đặt lên một tác phẩm toàn cầu chạy theo hướng ngược lại với tính đặc thù: một lần ra mắt đồng thời toàn cầu ưu tiên điều dễ hiểu hơn điều riêng biệt, màn trình diễn hoành tráng không cần phụ đề hơn chi tiết mà chỉ vài nghìn người mới bắt kịp. Một bộ phim về nhảy, theo nghĩa đó, là một canh bạc nền tảng lý tưởng — cơ thể chuyển động không cần dịch thuật — và câu hỏi mở là liệu tính đặc thù văn hóa mang lại địa chỉ cho câu chuyện có sống sót qua lực hấp dẫn hướng về sự vui vẻ phổ quát hay không. Trailer bán màn trình diễn hoành tráng một cách mạnh mẽ, như trailer vẫn làm. Điều nó không thể cho thấy, và điều sẽ quyết định tất cả, là liệu hai nhân vật chính có được phép muốn cùng một giải thưởng đủ mãnh liệt để chiến thắng nó thực sự có thể khiến họ mất nhau.

Maitreyi Ramakrishnan as Maya and Priyanka Kedia as Anjali sit with the dance team in Best of the Best — Best of the Best. (L to R) Maitreyi Ramakrishnan as Maya, Priyanka Kedia as Anjali. Cr. Emily V. Aragones/Netflix

Hài kịch là phương tiện ở đây, không phải đích đến, và đích đến mà bối cảnh liên tục chỉ đến là một câu hỏi mà thể loại này thích đặt ra nhưng hiếm khi trả lời: liệu một chức vô địch, dù thắng hay thua, có thể giải quyết được điều gì về mối dây liên kết đã tồn tại từ lâu trước khi đội nhóm ra đời. Chiếc cúp là cốt truyện. Tình bạn là phần thưởng mà chiếc cúp không thể trả được. Một bộ phim về thi nhảy biết được sự khác biệt đó là một bộ phim hay hơn cái nhãn trên kệ của nó gợi ý, và tác phẩm này có tác giả và các diễn viên chính để biết sự khác biệt đó.

Best of the Best ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 18 tháng 9 năm 2026. Đạo diễn bởi Lena Khan và biên kịch bởi Hasan Minhaj và Prashanth Venkataramanujam, phim có sự tham gia của Maitreyi Ramakrishnan và Priyanka Kedia, cùng với Janina Gavankar, Ankur Rathee, Chaneil Kular, Shreya Navile và Lilly Singh.