Name: Roll the Calls
Author: Ari Emanuel

Ari Emanuel đã xây dựng sự nghiệp trên một sự bất đối xứng. Ông biết điều bạn không biết, và ông quyết định làm gì với điều đó — cuộc gọi nào nên trả lời, cuộc gọi nào nên để reo, bí mật nào nên giữ trong túi và bí mật nào nên tiêu xài. Vì vậy, một cuốn hồi ký từ người đại diện điều hành mạng lưới điện thoại của Hollywood mang theo một mâu thuẫn cố hữu. Công việc tạo nên ông lại đối lập với việc kể cho bạn nghe cách nó vận hành.

“Roll the Calls” bán một ấn tượng ngược lại. Nhà xuất bản của nó hứa hẹn một cuốn sách ngắn gọn, súc tích với sự khiêm tốn và thẳng thắn đáng kinh ngạc, và theo cách riêng của nó, nó đã làm được. Đây là cậu bé mắc chứng khó đọc từ South Side của Chicago, người gần như không thể đọc nổi một kịch bản. Đây là phòng thư tín. Đây là ông trùm, nhiều thập kỷ sau, vẫn được xây dựng từ những cuộc chiến thời thơ ấu. Lời thú nhận là có thật. Điều nó giữ lại là cỗ máy.

Đoạn trích mọi người sẽ trích dẫn xuất hiện sớm. Trong một đoạn trích được nhà xuất bản phát hành, Emanuel đang băng qua một con phố ở Los Angeles vào một mùa hè, vừa rời khỏi một nhà hàng, thì một chiếc xe bán tải màu đen đâm vào ông ở góc Doheny và Wilshire. Ông lộn lên nắp capo và rơi xuống đường với thứ mà ông gọi là “tiếng rơi ướt át”. Suy nghĩ đầu tiên của ông, ngay cả khi đang lơ lửng trên không, là những cuộc gọi ông chưa hoàn thành. Suy nghĩ thứ hai, khi nằm trên mặt đường, là một phán quyết về bản thân: “Tôi đã lãng phí cuộc đời quý giá duy nhất của mình.” Nó sống động, được kể hay và hoàn toàn an toàn. Nó phơi bày con người bạn mà không gây tổn hại gì đến một khách hàng hay thương vụ nào.

Đó là dấu hiệu. Hồi ký của một nhà môi giới quyền lực có thể mở mọi tĩnh mạch trừ tĩnh mạch quan trọng nhất. Đòn bẩy của Emanuel — thứ khiến ông đáng được viết về — nằm hoàn toàn ở sự kín đáo: giữ mọi người mua ở bàn đàm phán, mọi bất bình ngoài hồ sơ, mọi lời đe dọa có thể phủ nhận. Khoảnh khắc ông cho bạn thấy một thương vụ cụ thể thực sự được chốt như thế nào, ông đã ép ai và cái giá phải trả là gì, đòn bẩy sẽ biến mất. Vì vậy, cuốn sách nêu tên các khách hàng — Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Denzel Washington, Oprah Winfrey, Billie Eilish, Larry David — và để lại các thương vụ phía sau họ trong bóng tối.

Độc giả sắc sảo nhất của cuốn sách đã chỉ ra điểm này. Trên Air Mail, Sam Wasson nhận xét rằng Hollywood trở nên khó hiểu hơn, chứ không dễ hơn, sau khi các công ty quản lý tiếp quản vào giữa những năm 1970, và một người đại diện bị ràng buộc bởi quy tắc riêng của mình không bao giờ được kể hết. Wasson tìm thấy, dưới vẻ bề ngoài hào nhoáng, “một đứa trẻ bị bỏ rơi khủng khiếp, và cơn thịnh nộ mà anh ta không muốn mất và cũng không muốn giữ.” Đó có lẽ là câu chân thật nhất mà ai đó đã viết về dự án này. Cơn thịnh nộ không phải là lỗi mà Emanuel đang thú nhận. Nó là công cụ. Nó là thứ ông bán.

Sẽ hữu ích khi nhớ lại người đàn ông này còn làm gì với trang in. Mùa hè này, trước cuốn hồi ký, Emanuel đã dùng một bài xã luận trên báo để lập luận rằng Paramount nên được phép nuốt chửng Warner Bros. Discovery — người đại diện đã làm giàu bằng cách giữ người mua ở bàn đàm phán giờ đây vận động công khai cho việc có ít người mua hơn. Một cuốn hồi ký cũng là công cụ tương tự nhắm vào di sản của chính ông. Nó không phải là sự gián đoạn của công việc. Nó là công việc, hướng vào bên trong.

Tiêu đề là manh mối. Cuộn các cuộc gọi là điều ông làm mỗi sáng: xử lý điện thoại, trả lời tin nhắn, giữ cho toàn bộ bảng luôn sáng. Đó là cái tên phù hợp cho cuốn sách, bởi vì bản thân các cuộc gọi — ông đã đe dọa ai, ông đã cứu ai, điều gì thực sự được nói khi cánh cửa đóng lại — chính xác là những gì không bao giờ xuất hiện trên trang giấy. Bạn nhận được tiếng chuông. Bạn không bao giờ nhận được cuộc trò chuyện.

Thẻ: business-en1, Hollywood, Ari Emanuel, hồi ký, Roll the Calls, WME