Walter Koenig qua đời: Chekov của Star Trek và cuộc đời vượt khỏi vai phụ

Walter Koenig

Photo: Angela George / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 9, 1936 Chicago, Illinois, Hoa Kỳ
Mất	25 tháng 10, 2026 (90)
Nghề nghiệp	Diễn viên và biên kịch
Nổi tiếng với	Star Trek 2: Cơn Thịnh Nộ của Khan, Star Trek 4: Hành Trình Về Nhà, Star Trek 6: Vùng Đất Bí Ẩn
Giải thưởng	Ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood · Giải Inkpot

Giọng nói ấy bắt nguồn từ cha ông. Khi Gene Roddenberry đề nghị Walter Koenig nhấn nhá tiếng Nga của Thiếu úy Pavel Chekov để tạo chút hài hước, nam diễn viên đã bắt chước cách Isadore Koenig, một người Do Thái gốc Nga nhập cư, phát âm vấp chữ v, rồi mang lối nói ấy lên đài chỉ huy tàu Enterprise với những từ như “wessels” và “wodka”. Khán giả của Star Trek bật cười trước một câu đùa thời Chiến tranh Lạnh mà không biết giọng nói bên trong đó thuộc về ai. Koenig, người qua đời tại nhà riêng ở North Hollywood, đã dành phần lớn sự nghiệp để giúp khán giả ấy biết đến người đàn ông đứng sau màn hóa thân.

Ông có được vai diễn một phần nhờ gương mặt của người khác. Roddenberry muốn có một gương mặt trẻ hơn bên bàn điều khiển dẫn đường, và Koenig, một trong hai diễn viên hiếm hoi được thử vai, gần như lập tức được chọn vì trông giống Davy Jones của nhóm Monkees. Tóc ông đã bắt đầu thưa, nên bộ phận phục trang làm cho ông một bộ tóc giả kiểu moptop. Sau đó, đội ngũ quảng bá của hãng phim dựng nên một câu chuyện xuất thân hoành tráng hơn, tuyên bố rằng Chekov xuất hiện để đáp lại lời phàn nàn trên tờ Pravda về việc không có người Nga nào ngoài vũ trụ. Câu chuyện ấy là bịa đặt.

Gia đình gắn với giọng nói ấy đã tự đổi tên mình từ trước. Koenig sinh tại Chicago ngày 14 tháng 9 năm 1936, là con của Isadore và Sarah Koenig; khi rời Lithuania di cư, cha mẹ ông đã rút gọn họ Königsberg thành Koenig. Ông lớn lên ở khu Inwood, Manhattan. Cha ông là người cộng sản, từng bị FBI điều tra trong những năm McCarthy. Người con theo học ngành dự bị y khoa tại Grinnell College ở Iowa, rồi chuyển sang UCLA và tốt nghiệp ngành tâm lý học trước khi được một giáo sư khuyến khích bước lên sân khấu. Tại Neighborhood Playhouse ở New York, ông học diễn xuất cùng James Caan và Christopher Lloyd.

Những vai diễn đầu tiên trên truyền hình thường gắn ông với hình ảnh kẻ gây rối. Năm 1963, ông đóng vai một tên du côn tuổi teen trong tập đầu tiên của General Hospital; năm sau, ông vào vai thủ lĩnh một băng nhóm trong The Alfred Hitchcock Hour. Ông cũng thủ vai một trung sĩ Thủy quân lục chiến trong The Lieutenant, loạt phim đầu tiên của Roddenberry. Vì thế, khi Chekov gia nhập Star Trek ở mùa thứ hai năm 1967, Koenig đã trở lại làm việc trong một tác phẩm của Roddenberry.

Chekov ban đầu chỉ được dự định là nhân vật xuất hiện định kỳ. Thư của người hâm mộ, phần lớn là trẻ em, đã giúp ông trở thành diễn viên có hợp đồng dài hạn, và Koenig sau đó góp mặt trong ba chục tập phim. Không gian vốn chật chội: khi George Takei trở về sau một đợt quay phim, hai người phải dùng chung phòng hóa trang và mỗi tập chỉ có một kịch bản, điều được cho là khiến Takei bực bội vào thời điểm đó. Sau này, Koenig kể rằng ông, Takei và James Doohan cuối cùng đã chấp nhận vị thế diễn viên phụ và không còn bận tâm đến chuyện ấy. Tình bạn giữa họ bền lâu hơn nỗi bất bình. Năm 2008, Koenig làm phù rể trong đám cưới của Takei và Brad Altman.

Cú gạt khiến ông tổn thương là chuyện xảy ra với loạt phim hoạt hình. Khi tuyển diễn viên cho Star Trek: The Animated Series, các nhà sản xuất loại Chekov vì lý do ngân sách, còn Koenig biết chuyện từ một người hâm mộ tại hội nghị. Thay vào đó, Roddenberry mua một kịch bản của ông. “The Infinite Vulcan” giúp Koenig trở thành diễn viên đầu tiên trong dàn phim viết một câu chuyện Star Trek cho truyền hình. Ông tiếp tục viết cho những chương trình khác, trong đó có Land of the Lost và The Powers of Matthew Star. Ông cũng dạy diễn xuất và đạo diễn tại UCLA, rồi sau này xuất bản hồi ký với nhan đề tự trào Warped Factors: A Neurotic’s Guide to the Universe.

Những bộ phim giúp ông tiếp tục đồng hành với đoàn tàu vũ trụ thêm một phần tư thế kỷ. Chekov trở lại trong Star Trek: The Motion Picture năm 1979, xuất hiện trong tất cả các phần tiếp theo có dàn diễn viên gốc cho đến năm 1991, rồi trở lại lần cuối trong Star Trek Generations năm 1994. Koenig được đề cử giải Saturn nhờ Star Trek II: The Wrath of Khan và Star Trek IV: The Voyage Home; cuốn nhật ký ông ghi chép trên trường quay bộ phim đầu tiên sau đó trở thành cuốn sách Chekov’s Enterprise.

Điều thương hiệu này không dành cho ông là cơ hội thoát khỏi khuôn mẫu. “Mọi người quan tâm đến Chekov, chứ không phải tôi,” Koenig nói, khi mô tả khoảng cách giữa những tràng vỗ tay tại các hội nghị Star Trek và sự mờ nhạt của ông ở Hollywood. Các nhà phê bình cho rằng giọng Nga của ông thiếu chân thực, còn khi những phần phim tiếp theo tập trung vào Kirk và Spock, phần đất diễn của Chekov trong mỗi câu chuyện cũng ngày một thu hẹp. Trong cuốn lịch sử truyền miệng The Fifty-Year Mission, Koenig nhớ lại rằng ông đã khổ sở ngay từ ngày đầu quay Star Trek VI: The Undiscovered Country; bản phác thảo câu chuyện ông viết cho bộ phim, xoay quanh tuổi già và cảm giác mất phương hướng, đã không được sử dụng. Trong tư liệu chính thức của loạt phim, ông là một thiếu úy trung thành. Câu chuyện do chính ông kể lại thì nhiều trăn trở hơn thế.

Lời đáp trả xuất hiện trên truyền hình phát sóng toàn quốc. Từ năm 1994 đến 1998, Koenig đóng vai Alfred Bester, một sĩ quan Psi Corps có năng lực thần giao cách cảm được đặt tên theo nhà văn khoa học viễn tưởng, trong 12 tập của Babylon 5. Vẻ đe dọa thầm lặng ông đem đến cho nhân vật cho thấy khả năng của mình khi được giao một kịch bản thực sự tin tưởng ông. Vài năm trước đó, ông đã đảm nhận vai chính trong bộ phim khoa học viễn tưởng Moontrap.

Khoảnh khắc khó khăn nhất trong đời trước công chúng của ông đến vào tháng 2 năm 2010, khi con trai ông, Andrew, một diễn viên được nhớ đến qua Growing Pains, mất tích ở Vancouver. Koenig và vợ là nữ diễn viên Judy Levitt công khai kêu gọi mọi người giúp đỡ. Khi thi thể Andrew được tìm thấy tại Stanley Park, người cha nói với các phóng viên ở đó rằng con trai ông đã tự kết liễu đời mình. Ông nhân dịp ấy kêu gọi bất cứ ai đang sống chung với chứng trầm cảm hãy tìm người trò chuyện trước. Levitt, người bạn đời của ông từ năm 1965, qua đời năm 2022.

Chekov chưa bao giờ rời xa ông, và những năm cuối đời, Koenig thôi cố gắng thoát khỏi nhân vật ấy. Ông tái hiện vai diễn trong các tác phẩm do người hâm mộ thực hiện như Star Trek: New Voyages và Star Trek: Of Gods and Men, được trao ngôi sao thứ 2.479 trên Đại lộ Danh vọng Hollywood năm 2012, rồi lồng tiếng cho Tổng thống Liên bang Anton Chekov trong tập cuối của Star Trek: Picard năm 2023. Cái tên này gợi nhắc đến Anton Yelchin, người thủ vai Chekov trong các phần phim ra mắt sau đó.

Tác phẩm cuối cùng của ông trên màn ảnh lại đưa câu chuyện sang một hướng hoàn toàn khác. Trong Mr. Fleischmann, phim ngắn do Frank Crim, người bạn gần ba thập kỷ của Koenig, viết kịch bản và đạo diễn, ông vào vai một người sống sót sau thảm họa Holocaust sống ẩn dật ở Los Angeles, phát hiện người hàng xóm mới chính là sĩ quan Đức Quốc xã đã sát hại cha mẹ mình. Crim xây dựng bộ phim để cho thấy Koenig có thể làm gì ngoài thể loại khoa học viễn tưởng, và Indie Short Fest đã vinh danh ông là Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong kỳ liên hoan tháng 6–7 năm 2026. Ông tròn 90 tuổi vào ngày 14 tháng 9, cũng là ngày Takei và Brad Altman kỷ niệm 18 năm ngày cưới.

Koenig qua đời ngày 25 tháng 10, bên cạnh ông khi ấy có con gái Danielle và một người cháu gái. Sự ra đi của ông khiến William Shatner và Takei trở thành những diễn viên chính cuối cùng còn sống trong dàn phim Star Trek nguyên bản. “Walter còn hơn cả Chekov,” Takei viết vào ngày hôm sau. Những gì ông để lại đã chứng minh điều đó: nam diễn viên được thuê để đóng một người Nga hài hước đã mang giọng nói của cha mình lên những vì sao, rồi khép lại sự nghiệp trong vai một người Do Thái sống sót sau thảm họa Holocaust, đi đến kết luận—như Koenig tóm lược về bộ phim—rằng lấy sai lầm đáp trả sai lầm cũng chẳng thể biến nó thành đúng.