Tim Crouch, nghệ sĩ sân khấu trao vở kịch của mình cho người lạ mỗi đêm

Tim Crouch

Sinh	1964 Bognor Regis
Nghề nghiệp	Nhà làm sân khấu và diễn viên
Giải thưởng	Giải thưởng Obie, Lời khen đặc biệt · Giải thưởng John Whiting (chung) · Prix Italia · Fringe First · Giải thưởng Total Theatre cho Đổi mới · Giải thưởng Brian Way

Mỗi buổi diễn An Oak Tree đều mở đầu bằng cái bẫy Tim Crouch giăng ra cho một đồng nghiệp. Một diễn viên thứ hai bước lên sân khấu mà chưa đọc kịch bản, chưa tập dượt, cũng không biết đêm diễn sẽ kết thúc ra sao; Crouch dẫn dắt họ qua vai diễn bằng những chỉ dẫn nói trực tiếp và những trang văn bản được chuyền qua sân khấu. Khán giả chứng kiến một người cha đau buồn được dựng nên ngay trước mắt mình bởi một người mới gặp ông chỉ vài phút trước. Thủ pháp ấy đã tồn tại lâu hơn mọi kỳ vọng hợp lý, đồng thời thể hiện rõ lập luận mà Crouch theo đuổi suốt sự nghiệp viết lách: như ông từng nói, sân khấu “không cần bối cảnh, trang phục hay đạo cụ, mà tồn tại trong tâm trí khán giả”.

Niềm tin ấy đã đưa ông trở thành một trong những nhà viết kịch được nghiên cứu nhiều nhất tại các trường đào tạo sân khấu ở Anh, đồng thời là một trong những nghệ sĩ biểu diễn khó đoán nhất trên sân khấu nước này. Các vở kịch của ông được đưa vào chương trình học, được dàn dựng từ Brazil đến Hàn Quốc, và vở nào cũng đòi hỏi khán giả góp phần vào trải nghiệm. Không phải khán giả nào cũng muốn nhận nhiệm vụ đó.

Crouch lớn lên ở Bognor Regis, thị trấn ven biển thuộc West Sussex, nơi ông sinh ngày 18 tháng 3 năm 1964 và sau này gọi là “một phần lớn trong con người tôi”. Ông theo học ngành kịch tại University of Bristol rồi được đào tạo diễn xuất ở Central School of Speech and Drama tại London. Khi vẫn còn học ở Bristol, ông cùng Julia Crouch — đạo diễn, nhà văn sau này trở thành vợ ông và rồi là tiểu thuyết gia — thành lập Public Parts. Công ty này thực hiện tám vở diễn được sáng tạo tập thể tại các hang động ở Gloucestershire, trong nhà tù và trường học, cũng như tại Bristol Old Vic và Bush. Trong nhiều năm, ông kiếm sống bằng nghề diễn viên, trong đó có thời gian làm cộng tác viên giáo dục tại National Theatre.

Bước ngoặt xuất phát từ nỗi thất vọng với lối diễn hiện thực mà ông liên tục được yêu cầu theo đuổi. Crouch tự cho mình hai năm để sáng tạo một tác phẩm riêng, rồi trong năm ngày năm 2002 đã viết My Arm, câu chuyện về một cậu bé giơ cánh tay lên và giữ nguyên như vậy suốt ba mươi năm. Tại Traverse Theatre trong khuôn khổ Edinburgh Festival năm 2003, ông biểu diễn vở này với những món đồ mượn từ khán giả: chìa khóa, điện thoại và ảnh trở thành các nhân vật trên video truyền trực tiếp. Bản chuyển thể của BBC Radio 3 đoạt Prix Italia, và sau này Crouch gọi vở kịch là “con tàu mẹ” của tất cả những gì ra đời tiếp theo.

An Oak Tree ra mắt tại Traverse năm 2005, giành giải Herald Angel và, sau một đợt diễn ở New York, nhận trích dẫn đặc biệt tại OBIE Awards. Danh sách những nghệ sĩ từng vào vai người cha giống như điều ước của một giám đốc tuyển vai: trong số đó có Frances McDormand, Mike Myers, Geoffrey Rush, Laurie Anderson, Toby Jones, David Tennant và Ruth Wilson. ENGLAND, tác phẩm Crouch thực hiện cùng Hannah Ringham cho những bức tường trắng trong các phòng trưng bày nghệ thuật, giành giải Fringe First năm 2007 và lưu diễn đến tận Tehran, Melbourne. The Author, được Royal Court đặt viết năm 2009, loại bỏ hoàn toàn sân khấu, xếp khán giả thành hai dãy ngồi đối diện nhau; năm 2010, vở này đồng nhận John Whiting Award với Lucy Kirkwood.

Bên cạnh các vở dành cho người lớn là một mảng sáng tác thứ hai dễ bị bỏ qua, nhưng có thể sẽ bền bỉ không kém. Theo lời mời của Brighton Festival, ông viết những màn độc thoại để các nhân vật Shakespeare ít quan trọng kể chuyện từ bên lề; trong số đó có I, Caliban và I, Malvolio. Ở vở sau, ông vào vai viên quản gia bị làm nhục trong Đêm thứ mười hai, mặc bộ đồ lót dài lấm lem và quay sang trách khán giả vì cười nhạo mình. Royal Shakespeare Company mời ông đạo diễn Vua Lia và chính vở I, Cinna (The Poet) của ông vào năm 2012. Cùng Toby Jones, ông sáng tạo Don’t Forget the Driver, bộ phim hài chính kịch sáu tập của BBC Two năm 2019 lấy bối cảnh Bognor Regis, trong đó Jones vào vai một tài xế xe khách có cuộc sống nhỏ bé va chạm với thế giới rộng lớn bên ngoài. Phần hai đã được đặt hàng, nhưng rồi không thể thực hiện vì đại dịch.

Cái giá của phương pháp này là sân khấu của Crouch không phải lúc nào cũng chinh phục được khán giả. The Author khiến nhiều người bỏ về đến mức chuyện đó trở thành một phần danh tiếng của vở; trong bài viết cho Guardian năm 2011, chính Crouch đã liệt kê những khán giả đọc báo, vỗ tay chậm để chế giễu, đe dọa diễn viên bằng bạo lực và ném bản in văn bản vào nhà viết kịch. Adler & Gibb, vở diễn đưa ông lên sân khấu chính của Royal Court năm 2014, nhận lời nhận xét của Michael Billington rằng “hình thức thực nghiệm đầy tính vui đùa lấn át nội dung hấp dẫn”. Khi một phiên bản dàn dựng sau đó đến Los Angeles năm 2017, Los Angeles Times gọi tác phẩm là “tiền phong cách avant-garde rập khuôn”. Ẩn dưới những lời phản đối ấy là một câu hỏi hoàn toàn chính đáng dành cho bất kỳ nghệ sĩ tôn sùng hình thức nào: liệu thủ pháp có thể trở thành đích đến, và liệu một sân khấu được xây dựng trên trí tưởng tượng của khán giả có khiến một bộ phận trong số họ cảm thấy bị ép buộc tham gia thay vì được mời gọi hay không.

Những năm gần đây đã đẩy cuộc thử nghiệm vào những không gian lạ lùng hơn. Truth’s a Dog Must to Kennel, lần đầu ra mắt ở Edinburgh năm 2022, để Crouch đeo kính thực tế ảo trong vai Gã Ngốc rời khỏi Vua Lia, mô tả một vở diễn mà khán giả không bao giờ được nhìn thấy; tác phẩm mang về cho ông thêm một giải Fringe First. Toto Kerblammo!, vở diễn dành cho khán giả trẻ được nghe qua tai nghe, ra mắt tại Unicorn Theatre ở London năm 2024, giúp ông được đề cử giải Offie ở hạng mục sáng tác cho khán giả trẻ và trở lại chính sân khấu ấy vào tháng 5 năm 2026.

Tháng 1 năm 2026, Crouch ra mắt vai trò đạo diễn tại Shakespeare’s Globe với Giông tố trong không gian Sam Wanamaker Playhouse lung linh ánh nến. Ông tự đóng Prospero, đồng thời trao từng phần lời thoại của vị pháp sư cho Miranda, Ariel và Caliban, lần lượt do Sophie Steer, Naomi Wirthner và Faizal Abdullah thủ vai. Các bài phê bình chia thành hai luồng. WhatsOnStage gọi vở diễn là “minh chứng cho sức mạnh của nghệ thuật kể chuyện”, nhưng đồng thời nhận xét phần tương tác với khán giả “khó chịu đến phát bực”; trong khi đó, công ty của ông cho biết các suất diễn đều kín chỗ và doanh thu phòng vé đạt mức kỷ lục trước khi đợt diễn kết thúc vào tháng 4.

Ngày 3 và 4 tháng 10 năm 2026, ông lại đưa Gã Ngốc trở lại sân khấu trong hai buổi diễn tối giản của Truth’s a Dog Must to Kennel tại Young Vic. Tiếp đó là màn trở lại của vở kịch đã làm nên tên tuổi ông. An Oak Tree khai màn tại The Other Palace ở London vào tháng 10 năm 2026, do Francesca Moody Productions sản xuất và diễn đến ngày 15 tháng 11; mỗi suất diễn sẽ có một vị khách khác bước vào mà chưa biết trước điều gì, trong số đó có Juliet Stevenson, Olivia Williams, Suranne Jones và Sacha Dhawan. Hai thập kỷ trôi qua, cái bẫy vẫn nguyên như cũ; còn người xa lạ mới sẽ làm gì bên trong nó vẫn là phần mà Crouch không thể viết thay.

Thẻ: Frances McDormand, An Oak Tree, Tim Crouch, Don't Forget the Driver, Giông tố, sân khấu Anh