Taraji P. Henson: giới phê bình lạnh nhạt, khán giả Netflix thì không

Taraji P. Henson

Photo: Joel Kowsky / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 9, 1970 Washington, D.C., United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Bộ Ba Ưu Việt, Cuộc Đời Kỳ Lạ Của Benjamin Button, Ralph Đập Phá: Phá Đảo Thế Giới Ảo
Giải thưởng	Quả cầu vàng · Critics Choice · SAG

Bộ phim hài của Tyler Perry về một đám cưới bên hồ Como đã đứng đầu bảng xếp hạng phim tiếng Anh của Netflix hai tuần liền, và gương mặt mới trong dàn diễn viên quen thuộc là Taraji P. Henson, trong vai mẹ chú rể ở Why Did I Get Married Again?. Cũng chính nữ diễn viên này đã dành cả mùa xuân để cúi chào khán giả sau một vở kịch của August Wilson trên sân khấu Broadway. Còn điều bà liên tục nhắc lại trong các cuộc phỏng vấn lại là một nỗi bất bình: sau gần ba thập kỷ làm việc không ngừng, chưa hãng phim nào xây dựng một loạt phim thương hiệu quanh bà.

Khoảng trống ấy là cách hữu ích nhất để hiểu Henson. Bà là một trong số ít nữ diễn viên cùng thế hệ mà chỉ riêng cái tên đã đủ kéo khán giả tới rạp, và nhiều năm nay bà lên tiếng thẳng thắn, kèm cả con số, rằng ngành giải trí chưa bao giờ trả công cho bà tương xứng với điều đó. Hiếm sự nghiệp diễn xuất nào ở Mỹ lại được định hình công khai đến vậy bởi một cuộc tranh cãi về giá.

Bà lớn lên ở khu Đông Nam thủ đô Washington, nơi bà chào đời ngày 11/9/1970. Mẹ bà, Bernice Gordon Henson, là quản lý tại chuỗi cửa hàng bách hóa Woodward & Lothrop; cha bà, Boris Lawrence Henson, là lao công kiêm thợ gia công kim loại. Bà vào Đại học North Carolina A&T với ý định trở thành kỹ sư điện, rồi chuyển sang Đại học Howard và tốt nghiệp ngành kịch nghệ thuộc khối mỹ thuật. Trong thời gian học, bà tự trang trải bằng công việc thư ký ở Lầu Năm Góc và làm bồi bàn kiêm ca sĩ trên một du thuyền ăn tối trên sông Potomac. Con trai Marcell chào đời năm 1994, nhiều năm trước những vai diễn đưa bà đến với công chúng; cha của cậu, William LaMarr Johnson, bị sát hại năm 2003.

Bà cùng con trai nhỏ chuyển đến Los Angeles và đóng những vai truyền hình nhỏ cho đến khi John Singleton chọn bà vào vai Yvette trong Baby Boy (2001). Yvette là người mẹ trẻ cố kéo nhân vật “trẻ con to xác” của Tyrese Gibson bước vào tuổi trưởng thành. Ai cũng bảo bộ phim sẽ làm nên tên tuổi bà. Người được nó làm nên lại là Gibson, người sau đó tiến tới Transformers và loạt phim Fast & Furious. Henson từng kể ngay lúc ấy bà đã linh cảm mọi chuyện sẽ không diễn ra như vậy với mình.

Tiếp đến là những vai phụ, thường được diễn hay hơn mức bộ phim thật sự đòi hỏi. Trong Hustle & Flow (2005) của Craig Brewer, bà đóng Shug, cô gái bán dâm đang mang thai hát điệp khúc trong bản demo đầu tay của một tay anh chị ở Memphis, và bà đã trình diễn “It’s Hard out Here for a Pimp” tại lễ trao giải Oscar đúng đêm ca khúc thắng giải. Trong Dị nhân Benjamin (2008) của David Fincher, bà là Queenie, người phụ nữ nuôi nấng đứa trẻ bị bỏ rơi già ngược của Brad Pitt, và vai diễn mang về cho bà đề cử Oscar Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất. Sau này bà cho biết mình được trả khoảng 150.000 USD cho vai đó.

Truyền hình cho bà chỗ đứng mà điện ảnh không cho. Bà đóng thám tử Joss Carter suốt ba mùa của Person of Interest trên kênh CBS. Năm 2015, Empire của Lee Daniels và Danny Strong trao cho bà vai Cookie Lyon, một cựu tù ra khỏi nhà giam sau mười bảy năm và đòi lại một nửa hãng đĩa hip-hop. Bộ phim của Fox trở thành hiện tượng rating. Cùng năm đó Henson thắng giải Critics’ Choice Television cho Nữ diễn viên chính xuất sắc phim chính kịch, và tháng 1/2016 giành Quả cầu vàng cho Nữ diễn viên chính xuất sắc phim truyền hình chính kịch.

Bộ phim làm hình ảnh ấy phức tạp hơn ra mắt vào cuối cùng năm. Trong Hidden Figures (2016), bà vào vai Katherine Johnson, nhà toán học NASA có những phép tính giúp đưa John Glenn lên quỹ đạo, với lối diễn gần như đối lập với Cookie: kiềm chế, chính xác, chỉ bùng nổ khi nhân vật nói với cấp trên rằng mình phải chạy xa đến đâu mới tới được nhà vệ sinh duy nhất được phép dùng. Dàn diễn viên giành giải của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh (SAG) cho dàn diễn viên xuất sắc, và Henson mang thông điệp của phim về lao động vô hình tới một buổi chiếu tại Nhà Trắng.

Đến đây, phiên bản quen thuộc về câu chuyện của bà trở nên quá gọn gàng. Cookie làm nên Henson, và Cookie cũng thành khuôn mẫu mà ngành giải trí liên tục đưa lại cho bà: áo lông thú, câu thoại đanh đá, lời đe dọa. Các vai chính sau Empire, từ phim hành động Proud Mary (2018) đến phim giật gân báo thù Acrimony của Perry cùng năm, đều bán sự ồn ào của bà thay vì vẻ tĩnh lặng trong Hidden Figures, và không phim nào mở được cánh cửa hãng phim lớn mà bà mong muốn. Khi bà nói mình đã ở trong nghề gần ba mươi năm mà chưa có một phim thương hiệu nào, bà đang mô tả một giới hạn có thật. Bà cũng đang mô tả một sự nghiệp gắn chặt với các kênh truyền hình lớn đúng lúc các hãng phim dồn hết vào loạt phim thương hiệu. Cuộc đánh đổi ấy trả cho bà bằng danh tiếng và lấy đi sức mặc cả.

Cuộc chiến về thù lao nổ ra công khai vào tháng 12/2023. Khi quảng bá phim ca nhạc The Color Purple của Blitz Bazawule, trong đó bà đóng ca sĩ nhạc blues Shug Avery, Henson bật khóc trong cuộc phỏng vấn với Gayle King trên SiriusXM. Bà nói mình mệt mỏi vì làm việc cật lực mà chỉ nhận được một phần nhỏ giá trị công sức, và từng nghĩ đến chuyện bỏ nghề. Câu bà dùng, “the math ain’t mathing” (tạm hiểu: “con số không khớp”), lan xa khỏi Hollywood. Lúc đó bà đã bắt đầu xây dựng từ phía bên kia bàn đàm phán, là một trong những nhà sản xuất đưa vở Jaja’s African Hair Braiding của Jocelyn Bioh lên Broadway, vở kịch sau đó được đề cử giải Tony cho Vở kịch xuất sắc nhất.

Câu trả lời của bà là tìm đến nơi khán giả đã có sẵn. Straw của Perry, ra mắt trên Netflix tháng 6/2025, giao cho bà vai Janiyah Wiltkinson, bà mẹ đơn thân có ngày tồi tệ nhất kết thúc bằng một cuộc vây hãm ở ngân hàng. Giới phê bình đón nhận hờ hững. Khán giả thì không: 25,3 triệu lượt xem trong ba ngày đầu và 48,9 triệu lượt ở tuần kế tiếp, vào thời điểm đó là lượng khán giả lớn nhất mà một phim Netflix thu hút trong năm. Why Did I Get Married Again?, chương thứ ba trong loạt phim về hôn nhân của Perry, ra mắt ngày 9/9/2026, mở màn với 19,3 triệu lượt xem và giữ ngôi đầu sang tuần thứ hai. Xen giữa hai phim, bà ra mắt Broadway trong vai Bertha Holly, chủ nhà trọ trong Joe Turner’s Come and Gone của Wilson, ở bản dựng lại của Debbie Allen, diễn cùng Cedric the Entertainer tại nhà hát Ethel Barrymore; vở diễn khép lại cuối tháng 7. Không phải canh bạc nào cũng thắng. Bản hồi sinh truyền hình trực tiếp của Star Search mà bà khởi xướng và làm giám đốc sản xuất cho Netflix hồi tháng 1 chưa từng lọt vào top 10 toàn cầu của nền tảng.

Ngoài màn ảnh, điểm tựa không đổi của bà là người cha. Bà lập Quỹ Boris Lawrence Henson để chống lại sự kỳ thị quanh sức khỏe tâm thần trong cộng đồng người da đen, và kể lại đời mình trong cuốn hồi ký Around the Way Girl (2016). Từ năm 2018 đến 2020, bà đính hôn với cựu hậu vệ biên NFL Kelvin Hayden.

Bước tiếp theo đã có ngày cụ thể. Ngày 16/12, Netflix phát hành Give Me Some Sugah do Tasha Smith đạo diễn, DeVon Franklin và Perry sản xuất. Henson vào vai Lenore Lindsey, thợ làm bánh ở khu South Shore của Chicago, người phát hiện một khách quen chính là đứa con trai bà từng cho làm con nuôi; bạn diễn của bà là Joey Bada$$. Câu chuyện có thật này trao cho bà một vai chính về việc giành lại thời gian đã mất thay vì thanh toán ân oán. Tháng 9, bà cũng mang Darlene Love: I Know Where I’ve Been, bộ phim tài liệu bà sản xuất về nữ ca sĩ này, tới Liên hoan phim Quốc tế Toronto. Loạt phim thương hiệu vẫn vắng mặt trong hồ sơ của bà. Khán giả của bà thì đã thôi chờ đợi từ lâu.