Donald Pleasence: tù binh Thế chiến II trở thành bác sĩ Loomis của Halloween

Donald Pleasence

Photo: Allan warren / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 10, 1919 Worksop, Nottinghamshire, England
Mất	2 tháng 2, 1995 (75)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Halloween, Cuộc Đào Thoát Vĩ Đại, Chạy Trốn Khỏi New York
Giải thưởng	BAFTA · Drama Desk · Officer of the Order of the British Empire

Trong Halloween, bác sĩ Sam Loomis dành gần trọn bộ phim để cảnh báo những người không muốn nghe rằng gã đeo mặt nạ đang lang thang ở Haddonfield không phải một bệnh nhân, mà là thứ gì đó tệ hơn. Donald Pleasence diễn vai này như một người đã chứng kiến điều tồi tệ nhất và mệt mỏi vì không ai tin mình. Đó là vai diễn mở đầu mọi bài cáo phó về ông, cũng là vai mà loạt phim của John Carpenter về sau cố hồi sinh bằng người nhại giọng và lớp hóa trang giả. Nghịch lý là đây lại là điều ít bất ngờ nhất trong cuộc đời ông.

Trước khi dòng phim kinh dị chiếm lấy cái đầu hói nhợt nhạt và ánh nhìn bất động ấy, chúng thuộc về một diễn viên sân khấu từng trao cho Harold Pinter một trong những gã lang thang đáng nhớ nhất, và trước đó nữa là một điện báo viên trên máy bay ném bom Lancaster. Pleasence chưa bao giờ coi những kẻ điên và phản diện chiếm kín giai đoạn cuối sự nghiệp là một sự sa sút. Với ông, đó là công việc. Theo nhà phê bình Kim Newman, ông gần như chưa từng từ chối vai nào.

Cha ông là trưởng ga xe lửa, và cả gia đình chuyển nhà theo các lần điều động của công ty đường sắt London and North Eastern Railway. Pleasence chào đời tại Worksop, hạt Nottinghamshire, vào tháng 10 năm 1919, lớn lên trong một gia đình theo đạo Giám Lý nghiêm khắc ở làng Grimoldby thuộc Lincolnshire và học tại trường Ecclesfield gần Sheffield, nơi nhóm kịch của một thầy giáo dạy tiếng Anh cho ông một chỗ đứng. Cha ông từng nhờ thầy hiệu trưởng khuyên con trai từ bỏ nghề diễn. Thay vào đó, chàng trai bán vé suốt 18 tháng ở ga Swinton, rồi đến một đoàn kịch thường trực trên đảo Jersey, nơi mùa hè năm 1939 ông đóng vai Hareton Earnshaw trong Đồi gió hú.

Chiến tranh chia đôi cuộc đời ông. Ban đầu ông đăng ký là người từ chối nhập ngũ vì lương tâm, nhưng khi Luftwaffe bắt đầu ném bom London, ông đổi ý và gia nhập Không quân Hoàng gia Anh. Là điện báo viên của Phi đội 166 thuộc Bộ Tư lệnh Ném bom, ông bị bắn rơi trên bầu trời nước Pháp vào tháng 8 năm 1944 và trải qua phần còn lại của cuộc chiến trong trại Stalag Luft I, nơi ông dựng và diễn kịch cho các bạn tù. Gần hai mươi năm sau, trên phim trường The Great Escape, đạo diễn John Sturges yêu cầu ông giữ ý kiến cho riêng mình. Rồi James Garner kể cho Sturges nghe những ý kiến ấy đến từ đâu, và Sturges bắt đầu hỏi ý ông.

Những năm hậu chiến là sân khấu thường trực ở Birmingham, Bristol và những năm đầu của truyền hình Anh. Ông đóng vai Syme trong 1984 của BBC, bản chuyển thể do Nigel Kneale viết với Peter Cushing trong vai Winston Smith, và giành giải nam diễn viên xuất sắc của viện hàn lâm truyền hình Anh cho các vai diễn năm 1958. Vai sân khấu định hình danh tiếng của ông đến vào năm 1960: Davies, gã lang thang ăn bám và hay than thân trong vở The Caretaker của Pinter, vai ông mang sang Broadway và diễn lại trong một bản dựng mới năm 1990. Broadway bốn lần đề cử ông cho giải Tony, với The Caretaker, Poor Bitos, The Man in the Glass Booth và Wise Child, nhưng chưa lần nào trao giải. Dù vậy, The Man in the Glass Booth mang về cho ông một giải Drama Desk.

Điện ảnh tìm ra cách dùng sự tĩnh lặng của ông. Trong The Great Escape, ông là Colin Blythe, người làm giấy tờ giả hiền lành đang dần mù nhưng vẫn tham gia cuộc vượt ngục; tạp chí Variety gọi đây là nhân vật cảm động nhất phim. Roman Polanski chọn ông vào vai người chồng bị sỉ nhục trong Cul-de-sac. Trong You Only Live Twice, ông trở thành Ernst Stavro Blofeld đầu tiên mà khán giả thực sự được thấy mặt: đầu hói, có vết sẹo, giọng nói khẽ. Hình ảnh ấy trọn vẹn đến mức ba thập niên sau Mike Myers dựng nhân vật Dr. Evil từ chính nó.

Đầu thập niên 1970 cho thấy ông làm được gì với một vai không có chỗ ẩn nấp. Trong Wake in Fright của Ted Kotcheff, ông là Doc Tydon, một bác sĩ nghiện rượu ở vùng hẻo lánh nước Úc mà lòng hiếu khách tự nó đã là cái bẫy; bộ phim tranh giải tại Cannes rồi bị coi là thất lạc suốt nhiều thập niên, cho tới khi bản âm gốc được tìm thấy. Trong phim dài đầu tay của George Lucas, THX 1138, ông là SEN 5241, một viên chức cô độc trong một tương lai bị gây mê. Trong The Eagle Has Landed, ông đóng vai Heinrich Himmler.

Halloween đến với ông gần như do loại trừ. Carpenter muốn Peter Cushing cho vai Loomis, nhưng người đại diện của Cushing từ chối mức thù lao; Christopher Lee cũng nói không và sau này gọi đó là sai lầm lớn nhất trong sự nghiệp. Nhà sản xuất Irwin Yablans đề xuất Pleasence, và ông nhận lời một phần vì con gái Lucy, một nghệ sĩ guitar, rất thích phần nhạc Carpenter viết cho Assault on Precinct 13. Ông được trả 20.000 USD, mức cát-xê cao nhất của bộ phim.

Buổi quay độc lập, rẻ tiền ấy biến ông thành gương mặt quen thuộc của dòng phim thể loại Mỹ. Ông trở lại vai Loomis thêm bốn lần, đóng vị tổng thống bị bắt làm con tin trong Escape from New York và một linh mục đối mặt với thứ gì đó cổ xưa dưới tầng hầm nhà thờ trong Prince of Darkness, đều của Carpenter, rồi làm việc với Dario Argento trong Phenomena, vào vai nhà côn trùng học ngồi xe lăn bên cạnh Jennifer Connelly khi cô còn rất trẻ.

Chính ở đây, phiên bản đã được tôn vinh làm ông trở nên phẳng dẹt. Khối lượng khổng lồ của những phim cuối đời, phần lớn là phim kinh dị kinh phí thấp quay ở châu Âu và Mỹ, thường bị đọc như bằng chứng về một diễn viên gật đầu với mọi thứ, và nhận xét của Newman đã thành câu đùa. Carpenter lại nhớ một điều khó chịu hơn: Pleasence “cảm thấy tệ vì đã đóng quá nhiều phim dở. Điều đó thực sự khiến ông day dứt”. Phim rẻ tiền và công việc nghiêm túc song hành, và công việc nghiêm túc chưa bao giờ ngừng lại. Cũng trong những năm ấy, ông đóng vai mục sư hiền hậu Septimus Harding trong loạt phim The Barchester Chronicles của BBC, bên cạnh con gái Angela, người đóng vai con gái ông. Nhà phê bình Terence Pettigrew viết rằng ánh nhìn của ông đủ sức làm bong lớp men trên nồi xoong. Câu ấy buồn cười cho tới khi bạn xem Harding và nhận ra đôi mắt ấy chứa được bao nhiêu dịu dàng.

Ông kết hôn bốn lần và có năm con gái từ ba cuộc hôn nhân đầu. Năm 1994, ông được phong tước OBE của Hoàng gia Anh. Ông qua đời ngày 2 tháng 2 năm 1995, thọ 75 tuổi, tại nhà riêng ở Saint-Paul-de-Vence, miền nam nước Pháp, do biến chứng suy tim sau ca phẫu thuật van tim. Halloween: The Curse of Michael Myers ra rạp cùng năm đó với lời đề tặng ông.

Angela Pleasence qua đời vào tháng 4 năm 2026, khép lại sợi dây gia đình trực tiếp nhất với sự nghiệp màn ảnh của ông. Từ đó, Loomis được lồng tiếng bởi những người nhại giọng, và trong Halloween Kills được một diễn viên khác đảm nhận với lớp hóa trang giả làm cho giống ông. Loạt phim cứ dựng lại lời cảnh báo ấy hết lần này đến lần khác. Xem lại phim đầu tiên hôm nay, sự mệt mỏi ấy hiện ra như trải nghiệm chứ không phải kỹ thuật: một người từng biết cảnh tù đày thật sự, đứng giữa một khu ngoại ô miền Trung Tây nước Mỹ, khăng khăng rằng cái ác không phải là một phép ẩn dụ.