Jo Koy, danh hài gốc Philippines lấp đầy sân vận động trước khi Hollywood tin anh

Jo Koy

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	2 tháng 6, 1971 Misawa Air Base, Misawa, Aomori, Japan
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài độc thoại và diễn viên
Nổi tiếng với	Leo, Dinh Thự Ma Ám, Hầu Vương

Khán giả của Jo Koy luôn tìm đến anh trước cả giới giải trí. Từ rất lâu trước khi Hollywood ngỏ lời mời anh đóng phim, các nhà thi đấu đã chật kín những gia đình Philippines đưa cha mẹ đi xem người đàn ông bắt chước giọng các bà mẹ của họ. Các hãng phim và lễ trao giải bắt nhịp muộn, và khi căn phòng lớn nhất Hollywood cuối cùng trao micro cho anh, khán giả đã quay lưng chỉ sau vài phút. Khoảng cách giữa nhà thi đấu ấy và phòng tiệc kia là cách rõ nhất để nhìn nhận những gì anh đã gây dựng.

Tên trên giấy khai sinh của anh là Joseph Glenn Herbert. Anh chào đời tại Căn cứ Không quân Misawa ở miền bắc Nhật Bản, nơi cha anh, John Herbert, phục vụ trong Không quân Mỹ. Mẹ anh, Josie, là người Philippines. Anh lớn lên ở bang Washington, tại Spanaway và Tacoma, là một đứa trẻ trong gia đình quân nhân với cha mẹ khác chủng tộc. Cha mẹ ly hôn khi anh khoảng mười tuổi; mẹ anh cùng cha dượng Fredrick Harrison, một cựu binh Lục quân đã góp công nuôi nấng anh, trở thành tâm điểm thường trực trong các tiết mục của anh.

Jo Koy sinh ngày 2 tháng 6 năm 1971. Anh kể khá chi tiết về tuổi thơ sau đó trong cuốn hồi ký năm 2021, Mixed Plate: Chronicles of an All-American Combo, viết về trải nghiệm là người Mỹ mang hai dòng máu da trắng và Philippines, cũng như sự khước từ đã theo anh vào thế giới giải trí.

Con đường hài kịch của anh bắt đầu ở Las Vegas. Anh nhập học Đại học Nevada, Las Vegas rồi bỏ dở để diễn trong các đêm diễn mở. Anh dần có những suất diễn thường xuyên tại Catch a Rising Star ở MGM Grand. Khi các câu lạc bộ không còn đủ, anh tự thuê nhà hát Huntridge, đi từng nhà bán vé cho chính các buổi diễn của mình. Thói quen tự tạo sân khấu cho bản thân ấy chưa bao giờ rời bỏ anh.

Những lần xuất hiện trên truyền hình toàn quốc đến theo từng chặng: các tiết mục trong The Tonight Show with Jay Leno, hai chương trình hài đặc biệt trên Comedy Central và trên hết là quãng thời gian dài làm khách mời thường trực trong ban bình luận của Chelsea Lately. Anh xuất hiện trong hơn một trăm tập từ năm 2009 đến 2014, trở thành gương mặt quen thuộc với khán giả truyền hình đêm khuya. Anh là một tiếng nói đáng tin cậy trong ban bình luận, nhưng vẫn chưa phải cây hài chính mà ai cũng sẵn sàng đặt cược.

Bước ngoặt đến từ một lời từ chối. Netflix không chọn anh cho danh sách chương trình hài năm 2017, vì vậy Koy tự bỏ tiền quay một chương trình đặc biệt rồi mang bản hoàn chỉnh trở lại nền tảng này. Netflix mua chương trình, và Jo Koy: Live from Seattle lên sóng vào tháng 3 năm 2017. Từ đó mở ra chuỗi chương trình đã lên tới sáu giờ diễn đặc biệt trên Netflix, trong đó có Jo Koy: Comin’ in Hot, được ghi hình năm 2019 trước khoảng 8.000 khán giả tại Blaisdell Arena ở Honolulu, và Jo Koy: Trở về chốn quen, chương trình năm 2020 quay tại Manila với sự góp mặt của các danh hài và vũ công Philippines.

Jo Koy: Comin’ in Hot cũng lọt vào mắt xanh của Steven Spielberg. Sau khi xem chương trình, công ty Amblin Partners của Spielberg liên hệ với Koy, và kết quả là Easter Sunday, do Universal phát hành vào tháng 8 năm 2022 và Jay Chandrasekhar đạo diễn. Koy vào vai Joe Valencia, một diễn viên chật vật mưu sinh, đồng thời là ông bố đơn thân trở về nhà đón kỳ nghỉ cùng đại gia đình người Mỹ gốc Philippines ồn ào; bên cạnh anh là Tia Carrere, Lou Diamond Phillips và Tiffany Haddish. Koy xem bộ phim hài do hãng phim lớn sản xuất, lấy gia đình người Mỹ gốc Philippines làm trung tâm, như một tuyên ngôn. Phòng vé thì không lãng mạn đến vậy: phim thu về khoảng 13,1 triệu USD, so với kinh phí được cho là 17 triệu USD.

Chương khó khăn hơn đến vào tháng 1 năm 2024, khi Koy dẫn chương trình lễ trao giải Golden Globes lần thứ 81, sau khi được công bố nhận vai trò này vào ngày 21 tháng 12, chỉ hơn hai tuần trước buổi lễ. Phần độc thoại mở màn đổ vỡ ngay trước mắt khán giả. Câu đùa so sánh số lần máy quay hướng vào Taylor Swift tại Golden Globes với các trận NFL khiến Swift giữ vẻ mặt lạnh tanh; phản ứng ấy lan truyền rộng hơn mọi lời anh nói. Có lúc, Koy còn bảo khán phòng rằng chính anh là người viết những câu đùa đang nhận được tiếng cười. Nicole Sperling của The New York Times viết rằng cô chưa từng thấy khán giả chống lại người dẫn chương trình nhanh đến vậy, còn Shirley Li của The Atlantic nhận xét các câu chốt đã lỗi thời và quá dễ đoán. Sau đó, Koy thừa nhận trên Good Morning America rằng làn sóng phản ứng dữ dội khiến anh tổn thương, dù vẫn khẳng định mình đã có khoảng thời gian vui vẻ.

Cách lý giải dễ dàng nhất là anh đã không chuẩn bị kỹ. Cách nhìn khó chịu hơn là tiết mục của anh vốn được xây dựng cho một kiểu khán phòng nhất định. Những mảng miếng hay nhất của anh dựa vào sự đồng cảm nhận ra: người mẹ Philippines với giọng nói mà anh bắt chước điêu luyện, gia đình quân nhân, những người thân kéo đến đông đủ. Trong nhà thi đấu đầy những người lớn lên cùng các bà mẹ như thế, sự đồng cảm ấy đã làm thay một nửa phần việc. Còn trong phòng tiệc toàn ngôi sao điện ảnh, những người chẳng có lý do gì phải nể anh, tiết mục không có điểm tựa nào. Màn bắt chước người mẹ chiếm phần lớn trong các tiết mục của Koy, và đêm Golden Globes đã phơi bày trước toàn ngành giải trí rằng thành công ấy phụ thuộc đến mức nào vào một khán giả vốn đã biết người phụ nữ đó.

Điều xảy ra sau đó là câu trả lời thuyết phục nhất mà anh đưa ra. Ngày 21 tháng 3 năm 2026, Koy và Gabriel Iglesias cùng đứng đầu chương trình tại SoFi Stadium ở Inglewood, trở thành những danh hài đầu tiên bán hết vé tại đây. Chương trình đã bán được 70% số vé chỉ trong vài ngày mở bán trước. Tháng 7, Phòng Thương mại Hollywood chọn anh vào danh sách Walk of Fame Class of 2027 ở hạng mục biểu diễn trực tiếp. Hiện anh dẫn Martin Lawrence Presents Pass Tha’ Mic, chương trình giới thiệu các danh hài mới, được ghi hình tại Albuquerque vào cuối tháng 8.

Tháng 9 chứng kiến hai tác phẩm ra mắt cùng lúc. Jo Koy: Blue in the Face, chương trình hài đặc biệt thứ sáu của anh trên Netflix, ra mắt ngày 15 tháng 9 và được ghi hình tại Stockton Arena, ở thành phố Stockton, California, nơi khu Little Manila suốt nhiều thập kỷ là trái tim của cộng đồng người Philippines tại Mỹ. Chương trình tôn vinh người cha dượng cựu binh của anh, và Koy gọi đây là lời từ biệt cuối cùng dành cho cha mình. Vài ngày sau, DreamWorks Animation phát hành Hòn Đảo Quên Lãng, do Joel Crawford và Januel Mercado đạo diễn, lấy cảm hứng từ văn hóa dân gian Philippines. Trong phim, Koy lồng tiếng cho Datu, thủ lĩnh của các Kapre — những gã khổng lồ sống trên cây canh giữ rừng trên đảo — bên cạnh H.E.R., Liza Soberano và Lea Salonga.

Con trai anh, Joseph Herbert Jr., chào đời năm 2003, trong cuộc hôn nhân với ca sĩ người Mỹ gốc Philippines Angie King; hai người sau đó ly hôn. Anh từng hẹn hò với Chelsea Handler, người có chương trình đã đem lại cho anh sân khấu toàn quốc ổn định đầu tiên; mối quan hệ kéo dài từ năm 2021 đến 2022. Mẹ anh vẫn là người phụ nữ được nhắc đến nhiều nhất trong sự nghiệp của anh.

Lịch trình trước mắt là những chuyến lưu diễn: chặng mùa thu của Koy Meets World Tour, khởi động tại Kansas City vào giữa tháng 9, sẽ ghé Houston, San Antonio, Cincinnati và Detroit trước khi khép lại ở Sacramento ngày 14 tháng 11. Tiếp theo là The Last Resort, phim hài lãng mạn do Donald Petrie đạo diễn, quay tại El Nido, Palawan, với sự tham gia của Daisy Ridley, Alden Ehrenreich, Tia Carrere và Sam Neill. Vertical sẽ phát hành phim tại Mỹ vào năm 2027, cũng là năm ghi trên ngôi sao Walk of Fame của anh.

Phim tiêu biểu

Thẻ: Jo Koy, Chelsea Handler, Easter Sunday, Gabriel Iglesias, Hòn Đảo Quên Lãng, Jo Koy: Blue in the Face

Người liên quan

Rebel Wilson

Sam Rockwell

Joaquin Phoenix

Harry Jowsey

Jo Jung-suk

Gong Yoo