Irrfan Khan: nam diễn viên Triệu phú ổ chuột có phim vẫn ra mắt sau khi ông qua đời

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 1, 1967 Tonk, Rajasthan, Ấn Độ
Mất	29 tháng 4, 2020 (53)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Triệu Phú Ổ Chuột, Cuộc Đời Của Pi, Thế Giới Khủng Long
Giải thưởng	Padma Shri · Giải thưởng Điện ảnh Quốc gia cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất · 2 Giải Filmfare cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất · Giải Filmfare cho Vai phản diện xuất sắc nhất · Giải Filmfare cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất · Giải Filmfare Thành tựu (thành tựu trọn đời) · SAG

Bộ phim mới nhất của Irrfan Khan lại có tuổi đời lâu hơn gần như tất cả những tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. The Last Tenant, phim tiếng Hindi ông đóng cùng Vidya Balan khi cả hai còn chưa được hãng phim nào tin tưởng đầu tư, nằm im suốt nhiều thập kỷ sau khi bản phim gốc thất lạc. Đạo diễn Sarthak Dasgupta đã phục dựng tác phẩm từ một bản VHS còn sót lại rồi đăng miễn phí lên YouTube đúng dịp kỷ niệm ngày mất của nam diễn viên. Xem lại phim, Balan gọi ông là “diễn viên tự nhiên nhất”, người chưa bao giờ diễn chệch một nhịp. Đó là cách Irrfan xuất hiện trở lại rất đỗi quen thuộc: lặng lẽ, trên một định dạng chẳng ai ngờ tới, làm chủ khung hình mà không cần đòi hỏi điều đó.

Đó cũng luôn là điều người ta có thể nhận ra trong sự nghiệp của ông. Ông diễn gần như không tốn chút sức lực nào có thể nhìn thấy: một ánh mắt nán lại, một câu thoại bỏ lửng, đôi mắt truyền tải điều mà những diễn viên khác cần cả đoạn độc thoại mới nói hết. Điện ảnh Hindi phải mất hơn mười lăm năm mới trao cho ông những vai chính mà họ sẵn lòng đặt cược. Hollywood ngưỡng mộ ông, nhưng phần lớn chỉ xếp ông vào vai phụ. Giữa hai lần ngần ngại ấy, ông xây dựng một gia tài điện ảnh mà nếu nhìn lại toàn bộ, ta sẽ thấy đó không hẳn là câu chuyện vượt biên giới, mà là hành trình dài kiên quyết không cất cao giọng.

Cậu bé sau này trở thành Irrfan tên là Sahabzade Irfan Ali Khan, con trai một gia đình người Pashtun ở Tonk, bang Rajasthan; ông chào đời tại đây ngày 7 tháng 1 năm 1967. Cha ông, Yaseen Ali Khan, kinh doanh lốp xe, còn gia đình sau đó chuyển đến Jaipur. Ông chơi cricket đủ giỏi để được chọn vào CK Nayudu Trophy, giải đấu dành cho lứa tuổi dưới 23, nơi tìm kiếm vận động viên cho các giải cricket hạng nhất ở Ấn Độ, nhưng đã không tham dự vì chi phí đi lại vượt quá khả năng của gia đình. Một người cậu bên ngoại diễn kịch trên sân khấu Jodhpur đã hướng ông sang con đường khác. Sau khi lấy bằng thạc sĩ và tham gia sân khấu nghiệp dư ở Jaipur, năm 1984, ông vào Trường Kịch nghệ Quốc gia tại New Delhi.

Những năm tháng sau đó là giai đoạn rèn nghề mà những người hâm mộ ông về sau thường bỏ qua. Mira Nair trao cho ông một vai nhỏ trong Salaam Bombay!, nhưng phần lớn vai diễn bị cắt khỏi bản phim cuối. Những ngày đầu ở Mumbai, ông nhận sửa máy điều hòa để kiếm sống. Suốt gần một thập kỷ, ông làm việc trên truyền hình, góp mặt trong các phim truyền hình dài tập của Doordarshan như Bharat Ek Khoj và thiên anh hùng ca giả tưởng Chandrakanta, nơi ông đóng hai vai, cùng một vở kịch truyền hình trong đó ông vào vai Lenin.

Bước ngoặt đến từ bên ngoài. Đạo diễn người Anh Asif Kapadia chọn ông đóng vai chính trong The Warrior, bộ phim lịch sử được quay trong mười một tuần tại Himachal Pradesh và Rajasthan. Về sau, Irrfan nói chính tác phẩm này đã khiến ông không từ bỏ nghiệp diễn. Chỉ vài năm sau, điện ảnh Hindi cũng bắt đầu ghi nhận ông: vai phản diện trong Haasil mang về cho ông giải Filmfare cho diễn xuất xuất sắc nhất trong vai phản diện, còn Vishal Bhardwaj đưa ông hóa thân thành Macbeth trong Maqbool, phiên bản Shakespeare đặt giữa thế giới ngầm Mumbai.

Từ đó, hai con đường sự nghiệp của ông song hành. Mira Nair mời ông trở lại trong The Namesake, với vai một người cha Bengali đang học cách thích nghi với nước Mỹ; vai diễn giúp ông được đề cử giải Independent Spirit. Trong Triệu phú ổ chuột, ông đóng viên thanh tra cảnh sát thẩm vấn Jamal, và Danny Boyle nhận xét ông có bản năng tìm ra “trung tâm đạo đức” của bất kỳ nhân vật nào. Ang Lee chọn ông vào vai Pi trưởng thành trong Cuộc đời của Pi, người kể chuyện lưu giữ ký ức của cả bộ phim. Ở quê nhà, Paan Singh Tomar của Tigmanshu Dhulia kể câu chuyện về một nhà vô địch chạy vượt rào trong quân đội trở thành kẻ sống ngoài vòng pháp luật, mang về cho ông Giải thưởng Điện ảnh Quốc gia cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất. The Lunchbox của Ritesh Batra kể về một nhân viên văn phòng góa vợ ở Mumbai bắt đầu trao đổi thư từ sau khi hộp cơm được giao nhầm; phim giành giải khán giả tại Tuần lễ Phê bình Cannes và được đề cử giải BAFTA.

Câu chuyện về việc ông vượt biên giới để đến Hollywood thường tâng bốc Hollywood hơn mức cần thiết. Peter Bradshaw của The Guardian gọi ông là “cây cầu vô cùng giá trị” giữa điện ảnh Nam Á và Hollywood; cây cầu ấy quả thực tồn tại, nhưng hãy nhìn xem điều gì đã đi qua đó: một giám đốc điều hành của Oscorp trong Người Nhện: Siêu nhện tái xuất, chủ nhân tỷ phú của công viên trong Thế giới khủng long, hay vai phụ bên cạnh Tom Hanks trong Hỏa ngục. Những bộ phim ấy đưa gương mặt ông đến các rạp chiếu ở khắp nơi, nhưng không đòi hỏi ông thể hiện nhiều. Khi Christopher Nolan muốn mời ông tham gia Hố đen tử thần, lịch quay đồng nghĩa với việc ông phải ở Mỹ suốt nhiều tháng; ông muốn ở lại Ấn Độ để đóng The Lunchbox và D-Day, và sau này gọi đó là một trong những quyết định khó khăn nhất đời mình. Nhưng ngay tại quê nhà, người ta cũng không phải lúc nào hiểu đúng giá trị của ông. Khi nhiều người kỳ vọng The Lunchbox sẽ là bộ phim Ấn Độ được gửi đi tranh giải Oscar, hội đồng tuyển chọn lại chọn The Good Road. Irrfan công khai cho rằng ban giám khảo đã bỏ qua một bộ phim có ngôn ngữ mới mẻ và khả năng chạm tới khán giả khắp thế giới.

Chặng cuối sự nghiệp là quãng thời gian ông có vị thế thương mại vững chắc nhất, nhưng cũng ngắn ngủi nhất. Piku, đóng cùng Deepika Padukone và Amitabh Bachchan, biến lối diễn tỉnh bơ của ông thành chất liệu hài hước. Trong Hindi Medium, ông vào vai một chủ cửa hàng ở Delhi tìm mọi cách để con gái được nhận vào trường dạy bằng tiếng Anh; bộ phim bất ngờ thành công tại Ấn Độ và Trung Quốc, đồng thời giúp ông giành giải Filmfare cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Tháng 3 năm 2018, ông thông báo mình mắc ung thư thần kinh nội tiết. Sau một năm điều trị tại Vương quốc Anh, ông trở về đóng Angrezi Medium. Phim ra mắt ngày 13 tháng 3 năm 2020, nhưng chỉ vài ngày sau, các rạp chiếu phải đóng cửa vì đại dịch, khiến hành trình quảng bá bị cắt ngắn. Ông qua đời tại Bệnh viện Kokilaben Dhirubhai Ambani ở Mumbai ngày 29 tháng 4 năm 2020, hưởng thọ 53 tuổi, chỉ bốn ngày sau khi mẹ ông mất. Một năm sau, con trai ông, Babil, thay mặt cha nhận hai giải Filmfare truy tặng: giải nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho bộ phim cuối cùng và giải thành tựu trọn đời. Trước đó, năm 2011, Ấn Độ đã trao tặng ông huân chương Padma Shri.

Năm 1995, ông kết hôn với Sutapa Sikdar, nhà biên kịch và cựu sinh viên Trường Kịch nghệ Quốc gia; hai người có hai con trai là Babil, hiện cũng là diễn viên, và Ayan. Ông từng đùa nghịch với chính tên mình trước công chúng: năm 2012, ông thêm một chữ “r” vào Irfan vì thích âm thanh của cái tên mới, rồi sau đó bỏ “Khan” khỏi tên trên phần giới thiệu phim vì, như ông nói, muốn khán giả nhớ đến tác phẩm chứ không phải dòng dõi của mình.

Danh sách phim của ông vẫn dài thêm dù ông không còn nữa. The Song of Scorpions, phim chính kịch lấy bối cảnh sa mạc của Anup Singh với Golshifteh Farahani, ra mắt tại Locarno năm 2017, nhưng mãi đến tháng 4 năm 2023 mới được chiếu tại các rạp Ấn Độ, đúng tuần kỷ niệm ba năm ngày ông mất. Đến năm 2026, The Last Tenant xuất hiện từ một cuộn băng video. Thông điệp mà những tác phẩm hoàn chỉnh của ông để lại rất dễ nói thành lời nhưng khó lòng bắt chước: máy quay sẽ tìm đến người diễn viên không bao giờ chạy theo nó. Mỗi bộ phim ra mắt muộn lại một lần nữa khẳng định điều ấy.