Vishal Bhardwaj, đạo diễn khiến Shakespeare đổ máu bằng tiếng Hindi

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	4 tháng 8, 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Nghề nghiệp	Đạo diễn, nhạc sĩ
Nổi tiếng với	Haider, Omkara, Kaminey
Giải thưởng	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

Câu hỏi xuyên suốt sự nghiệp của Vishal Bhardwaj không phải là ông đạo diễn giỏi hơn hay nhạc sĩ giỏi hơn – mà là hai vai trò ấy có bao giờ thực sự tách rời trong tay ông hay không. Khi ông quay Maqbool trong mê cung của thế giới ngầm Mumbai, phần nhạc nền không đơn thuần đồng hành cùng bi kịch; nó chính là bi kịch. Khi ông dựng Haider dựa trên hạ tầng cụ thể của sự chiếm đóng quân sự ở Kashmir – các trạm kiểm soát, phòng thẩm vấn, sự im lặng đặc thù của những vụ mất tích cưỡng bức – âm nhạc là kênh duy nhất có thể giữ nỗi đau thương mà không làm nó trở nên ủy mị. Điện ảnh của Bhardwaj vận hành từ một tiền đề mà hầu hết các nhà làm phim không bao giờ nghĩ tới: hình thức và cảm xúc là không thể tách rời, và bạn không thể chuyển thể một bi kịch Shakespeare sang tiếng Hindi nếu chưa hiểu máu có nghĩa gì ở vùng đất này.

Ông lớn lên ở Chandpur, huyện Bijnor, bang Uttar Pradesh, là con trai của một thanh tra mía đường – người viết thơ và lời bài hát cho phim Hindi lúc rảnh rỗi. Điều đó có nghĩa ngôn ngữ và kể chuyện là tiền tệ trong gia đình từ lâu trước khi chúng trở thành nghề nghiệp chính thức. Tham vọng nghiêm túc đầu tiên của ông là thể thao: ông chơi cricket cho đội U-19 của Uttar Pradesh cho đến khi một chấn thương ngón tay cái kết thúc chương đó. Cái chết của cha ông cùng năm 1984 đã thúc đẩy ông rẽ hướng sang nghệ thuật. Tại trường Hindu College ở Delhi, ông xem Dekalog của Krzysztof Kieslowski tại một liên hoan phim và lần đầu tiên hiểu được điện ảnh có thể làm gì với sự phức tạp đạo đức.

Bước đột phá đến từ âm nhạc chứ không phải đạo diễn. Các bản nhạc nền cho Maachis (1996) của Gulzar – thô ráp, đậm chất dân gian, đầy chính trị – đã công bố một nhạc sĩ hiểu rằng giai điệu và bạo lực có thể cùng chung một cung. Giải thưởng Filmfare R.D. Burman tiếp nối, sau đó là Giải thưởng Điện ảnh Quốc gia cho Chỉ đạo Âm nhạc Xuất sắc nhất với Godmother (1999). Lúc đó, Bhardwaj đã bắt đầu suy nghĩ như một đạo diễn; chỉ còn là vấn đề thời gian.

Tác phẩm đầu tay sau ống kính của ông, phim thiếu nhi Makdee (2002), chẳng có nhiều điểm chung với những gì tiếp theo. Maqbool (2003) đã làm một điều mà điện ảnh Ấn Độ hiếm khi thử: chuyển thể Macbeth của Shakespeare, không xin lỗi cũng không nén gọn, vào thế giới ngầm Mumbai, với Irrfan Khan thủ vai một trung úy tội phạm bị tham vọng nuốt chửng và Tabu trong vai phu nhân Macbeth mưu mô. Kịch bản tin tưởng tuyệt đối vào nguồn gốc. Nó không làm giảm kiến trúc đạo đức hay làm mềm cái kết. Và nó được chiếu tại Cannes – tín hiệu đầu tiên cho thấy những gì Bhardwaj đang làm có khán giả vượt ra ngoài các kênh phân phối thông thường của Ấn Độ.

Omkara (2006), bản chuyển thể Othello của ông cắm vào cỗ máy chính trị phân chia đẳng cấp ở Uttar Pradesh, đã làm sâu sắc thêm dự án. Haider (2014) hoàn thiện nó, và đẩy mạnh nhất. Đặt Hamlet vào Srinagar thập niên 1990, thời kỳ đỉnh điểm của các chiến dịch chống nổi dậy của Quân đội Ấn Độ, bộ phim đã nêu tên Đạo luật Khu vực Bị xáo trộn (Disturbed Areas Act), khắc họa các vụ mất tích cưỡng bức, và trao cho nỗi đau một địa chỉ địa lý mà hầu hết phim Hindi không bao giờ dám chỉ rõ. Nó giành ba Giải thưởng Điện ảnh Quốc gia – Kịch bản xuất sắc nhất, Chỉ đạo Âm nhạc xuất sắc nhất, và Giải đặc biệt của Ban giám khảo – và tạo ra kiểu tranh cãi khẳng định một nhà làm phim đã tạo ra một lập luận chứ không phải một sản phẩm giải trí.

Câu hỏi phê bình về sự nghiệp của Bhardwaj không phải là bộ ba Shakespeare có phi thường hay không – nó phi thường – mà là điều gì xảy ra giữa các bộ phim đó. Kaminey (2009), một phim tội phạm ly kỳ với vai kép của Shahid Kapoor, thu về hơn bảy trăm triệu rupee trên toàn thế giới và trở thành thành công thương mại lớn nhất của ông. Đó cũng là bộ phim vô danh nhất của ông: kỹ thuật điêu luyện, sáng tạo về phong cách, và không thể phân biệt với tác phẩm của hàng chục đạo diễn Hindi tài năng khác. Rangoon (2017), mà ông dành nhiều năm phát triển như một phim lãng mạn thời Chiến tranh Thế giới thứ hai, rơi vào khoảng giữa hoành tráng và thân mật mà không đạt được hoàn toàn cả hai. Khoảng cách giữa Bhardwaj – tác giả điện ảnh và Bhardwaj – kẻ làm hài lòng đám đông là có thật và đáng được nêu tên: sự nghiệp của ông đọc trung thực nhất khi bạn nắm giữ cả hai hình ảnh cùng lúc.

O’Romeo, phát hành tháng 2 năm 2026, là nỗ lực mạch lạc nhất của ông trong một thời gian để thu hẹp khoảng cách đó. Lấy cảm hứng từ một đoạn trong tác phẩm phi hư cấu của Hussain Zaidi về thế giới ngầm Mumbai, bối cảnh tội phạm thập niên 1950 của Bombay thời hậu độc lập, và có sự tham gia của Shahid Kapoor – lần hợp tác thứ tư của họ – bộ phim đưa Bhardwaj trở lại vùng đất nơi bản năng của ông hòa hợp: những người đàn ông suy đồi đạo đức, bạo lực đến trong vần thơ, âm nhạc xứng đáng có mặt trong mọi cảnh. Bộ phim kém thương mại so với kinh phí sản xuất, nhưng nó đến với sự tự tin của một nhà làm phim biết chính xác tại sao mình làm nó. Một sự hợp tác với Shah Rukh Khan đang ở giai đoạn phát triển ban đầu, và một bản chuyển thể từ Midnight’s Children của Salman Rushdie đang ở giai đoạn tiền sản xuất – một dự án mà nếu thành hiện thực, sẽ thử xem liệu Bhardwaj có thể làm cho Rushdie những gì ông đã làm cho Shakespeare hay không.

Ông kết hôn với ca sĩ playback Rekha Bhardwaj, người ông gặp tại Hindu College. Bà đã hát trong nhiều phim của ông, và sự hợp tác âm nhạc của họ là một trong những mối quan hệ đối tác lặng lẽ bền vững nhất trong điện ảnh Ấn Độ đương đại. Xa trường quay, ông vẫn là một tay vợt tennis nhiệt huyết.

Ở tuổi sáu mươi, Bhardwaj không phải là một nhà làm phim sống dựa trên danh tiếng đã có. Ông vẫn đang cố gắng giải quyết cùng một vấn đề mà ông đặt ra với Maqbool: làm thế nào để tạo ra điện ảnh nghiêm túc về đạo đức bên trong một hệ thống thương mại ưa thích sự phức tạp được làm phẳng. Bản chuyển thể Midnight’s Children – nếu thành hiện thực – sẽ là nỗ lực tham vọng nhất từ trước đến nay. Tiểu thuyết của Rushdie nổi tiếng khó chuyển thể hơn Shakespeare. Liệu Bhardwaj có thể tìm ra dòng máu Ấn Độ khiến nó thở hay không – đó là câu hỏi mà vài năm tới của ông có thể phải trả lời.