Manoj Bajpayee, diễn viên được bốn giải quốc gia mà Bollywood không biết cách quảng bá

Manoj Bajpayee

Photo: Derivative from two free works originally uploaded from BollywoodHungama by OTRS permission for cc-by-sa-3.0 use; cropped & combined by Vrishchik / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 4, 1969 Belwa, Bihar, India
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Giang Hồ Ấn Độ 1, Chuyện Tình Vượt Biên Giới, Phi vụ 26
Giải thưởng	2 National Film · National Film Award Special Jury Award (Pinjar, 2004) · National Film Award Special Mention (Gulmohar, 2024) · Padma Shri (2019)

Câu hỏi Manoj Bajpayee tự đặt ra khi đồng ý vào vai Srikant Tiwari vào năm 2019 — một cán bộ cấp trung của ngành tình báo Ấn Độ, luôn căng thẳng, phức tạp về mặt đạo đức, đi làm bằng phương tiện công cộng và cãi nhau về ngân sách gia đình — không phải là vai diễn nào anh có thể kiếm được. Sau hai mươi lăm năm, anh đã có đủ những thứ đó. Câu hỏi là liệu vai diễn này có đáng giá hay không. Câu trả lời đến khi The Family Man trở thành một trong những tác phẩm gốc Ấn Độ được xem nhiều nhất trên Amazon Prime, và anh thấy mình được nhận ra bởi những người chưa từng một lần nghĩ đến việc tìm xem Satya.

Anh lớn lên ở Belwa, một ngôi làng gần Bettiah thuộc huyện West Champaran, Bihar, là con thứ hai trong gia đình sáu người con của một người nông dân. Tham vọng đến sớm, cùng với nhận thức rằng cách người ta nói năng và di chuyển trong phim Bollywood không giống cách bất kỳ ai anh biết nói năng hay di chuyển — và rằng khoảng cách này có thể là một điểm yếu hoặc một lăng kính, tùy thuộc vào người viết vai diễn. Năm mười bảy tuổi, anh rời đến Delhi, đầu tiên là Cao đẳng Satyawati, rồi Cao đẳng Ramjas, và sau đó, nhiều lần, đến cánh cửa của Trường Sân khấu Quốc gia (NSD). Anh gõ cửa ba lần và cả ba lần đều bị từ chối. Lần từ chối thứ ba, theo lời kể của chính anh trong nhiều cuộc phỏng vấn, đã đẩy anh đến ý định kết thúc cuộc đời mình. Điều kéo anh trở lại là Raghubir Yadav, người đã hướng anh đến lớp học diễn xuất của đạo diễn Barry John. John cuối cùng đã nhận anh làm trợ giảng.

Đơn xin nhập học NSD lần thứ tư đến dưới dạng một lời đề nghị dạy học, chứ không phải học — về mặt kỹ thuật không phải là sự chấp nhận mà anh tìm kiếm, nhưng nhìn lại, đó là một chứng chỉ có tính định hình hơn. Anh học được bằng cách làm những gì anh không thể học bằng cách đi thử vai: cách đọc logic nội tâm của một nhân vật từ bên ngoài vào trong. Kiến thức đó xuất hiện trên màn ảnh vào năm 1994, khi anh xuất hiện trong một vai nhỏ trong Drohkaal và Shekhar Kapur chọn anh vào vai tên cướp Mann Singh trong Bandit Queen — một bộ phim sau đó sẽ được chiếu tại Cannes và định hình lại diện mạo của điện ảnh Ấn Độ trên trường quốc tế. Lúc đó anh chưa đến ba mươi tuổi.

Bước đột phá đến vào năm 1998. Ram Gopal Varma giao cho anh vai Bhiku Mhatre trong Satya, một chân dung tay gangster đường phố lấy bối cảnh thế giới ngầm tội phạm Bombay. Bajpayee không đóng Mhatre như một kẻ phản diện. Anh đóng vai này như một người đàn ông có mối quan hệ rất cụ thể với lòng trung thành, địa lý và bạo lực — một người mà Bombay không chỉ là phông nền mà còn là một tập hợp tọa độ mang ý nghĩa đạo đức. Giải thưởng Điện ảnh Quốc gia cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất đến sau đó, cùng với câu thoại — “Mumbai ka king kaun? Bhiku Mhatre” — đã đi vào huyền thoại đại chúng. Các nhà phê bình gọi anh là tài năng thế hệ. Các cuộc gọi từ ngành công nghiệp không đến với tần suất như mong đợi.

Những năm từ 2001 đến 2010 là khoảng thời gian mà Bollywood không mấy khi nhắc đến khi nói về anh. Anh vẫn tiếp tục làm việc — Pinjar mang về cho anh Giải thưởng Đặc biệt của Ban giám khảo Giải thưởng Điện ảnh Quốc gia năm 2003, LOC: Kargil là một tác phẩm chiến tranh lớn — nhưng các thương hiệu vai chính không bao giờ thành hiện thực. Một chấn thương vai trong quá trình quay Vedam đã khiến anh phải nghỉ gần hai năm. Anh đã thẳng thắn trong các cuộc phỏng vấn về việc chấp nhận bất kỳ công việc nào đến trong giai đoạn này vì lý do tài chính, và về sự tủi nhục đặc biệt khi được tôn vinh công khai trong khi âm thầm chật vật. Cách tiếp cận của ngành công nghiệp đối với một diễn viên nghiêm túc không phù hợp với khuôn mẫu nam chính lãng mạn, về cơ bản, là ngưỡng mộ ồn ào và đặt người khác.

Anurag Kashyap đã thay đổi cách định hình đó vào năm 2012, ít nhất là về mặt phê bình. Gangs of Wasseypur được công chiếu lần đầu tại Cannes và sau đó đến Toronto và Sundance, một vòng đua danh giá mà rất ít phim Ấn Độ từng tham gia. Trong vai Sardar Khan, Bajpayee đã mang đến màn trình diễn mà nhiều nhà phê bình vẫn coi là xuất sắc nhất của thập kỷ đó trong điện ảnh Ấn Độ — một nghiên cứu cháy chậm về một người đàn ông bị nuốt chửng bởi mối thù truyền kiếp mà anh ta không hoàn toàn hiểu nhưng không thể ngừng theo đuổi. Aligarh của Hansal Mehta năm 2015 đã thêm một âm hưởng khác: trong vai Giáo sư Ramchandra Siras, một học giả đồng tính bị cảnh sát ngược đãi vì đời tư, anh đã thể hiện nỗi đau với một sự kiềm chế trang trọng, mang về cho mình Giải thưởng Màn ảnh châu Á – Thái Bình Dương cho Nam diễn viên chính xuất sắc.

Kỷ nguyên phát trực tuyến đã mang đến cho anh những gì thị trường phòng vé đã từ chối. Trong The Family Man, do Raj và DK sáng tạo, anh đóng vai Srikant Tiwari qua ba mùa — 2019, 2021 và 2025 — một nhân vật được thiết kế có chủ đích để phá bỏ mọi quy ước về anh hùng Bollywood. Tiwari có năng lực nhưng thỏa hiệp, lý tưởng hóa nhưng tự dối lòng, yêu thương nhưng thường xuyên sai lầm. Sức lan tỏa của bộ phim trên Amazon Prime đã xây dựng được danh tiếng mà hai mươi lăm bộ phim đã không thể. Bhonsle của Devashish Makhija mang về cho anh Giải thưởng Điện ảnh Quốc gia cho Nam diễn viên chính xuất sắc năm 2021 — giải thưởng thứ ba của anh — và nền tảng OTT đã mang đến cho anh lượng khán giả xứng tầm.

Không phải mọi thứ về sự công nhận đó đều suôn sẻ. The Family Man Mùa 3, phát hành vào tháng 11 năm 2025, nhận được phản ứng trái chiều hơn so với các mùa trước — những nhà phê bình từng ca ngợi trí thông minh về giai điệu của phim thấy rằng cốt truyện của mùa thứ ba bị gượng ép, dù họ vẫn khen ngợi màn trình diễn của Bajpayee. Đó là một mô hình đã định hình phần lớn sự nghiệp của anh: màn trình diễn nhận được những đánh giá khác với bộ phim. Sự khác biệt đó có ý nghĩa với anh, và anh đã nói như vậy. Vào tháng 6 năm 2026, Governor — một phim kinh dị tài chính lấy bối cảnh cuộc khủng hoảng kinh tế Ấn Độ năm 1990, với Bajpayee thủ vai một quan chức RBI dựa trên nhân vật có thật S. Venkataramanan — được công chiếu tại rạp với cùng sự phân chia: kịch bản nhận nhiều ý kiến trái chiều, màn trình diễn chính nhận được đánh giá tích cực.

Anh sống ở Mumbai với nữ diễn viên Shabana Raza (được biết đến với nghệ danh Neha), người mà anh kết hôn năm 2006. Họ có một con gái. Anh có bốn giải thưởng Điện ảnh Quốc gia, một Padma Shri, và một danh sách phim trải dài từ tên cướp đến sĩ quan tình báo, người góa vợ đau buồn đến Thống đốc RBI. Trong hệ thống phân loại của điện ảnh Ấn Độ, anh là một điều thực sự hiếm có: con trai một người nông dân từ Bihar, người đã nhiều lần bị chính thể chế nói rằng anh không thuộc về, và cuối cùng đã tồn tại lâu hơn hầu hết những người đã nói với anh điều đó. Dự án tiếp theo đã được xác nhận là Police Station Mein Bhoot, bộ phim sẽ tái hợp anh với Ram Gopal Varma lần đầu tiên kể từ Shool — hai mươi bảy năm trôi qua giữa hai lần hợp tác, một khoảng thời gian chứa đựng gần như toàn bộ những gì cả hai người đàn ông này đã trở thành.