Cathy Yan, đạo diễn Birds of Prey, trở lại dòng phim độc lập với The Gallerist

Cathy Yan

Photo: Lega Nerd / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	25 tháng 1, 1983 Trung Quốc
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và biên kịch
Nổi tiếng với	Birds of Prey: Cuộc Lột Xác Huy Hoàng Của Harley Quinn, Dead Pigs
Giải thưởng	Sundance Film Festival World Cinema Dramatic Special Jury Award for Acting (đồng giải)

Đứng trên sân khấu Nhà hát Eccles ở Park City, Cathy Yan nhìn xuống khán phòng rồi đùa rằng nơi này rộng hơn hẳn rạp chiếu bộ phim gần nhất của cô. Cô trở lại Sundance, liên hoan phim đã đưa tên tuổi mình đến với công chúng, cùng The Gallerist — một phim hài trào phúng về chủ phòng tranh tìm cách biến một thi thể thành tác phẩm trung tâm trong triển lãm mới. Giữa hai buổi ra mắt ấy là công việc khiến tên cô được biết đến vượt xa giới liên hoan phim: đạo diễn Margot Robbie trong vai Harley Quinn, rồi chứng kiến cả ngành công nghiệp suy đoán doanh thu phòng vé của bộ phim nói lên điều gì về những phụ nữ đứng sau máy quay.

Bộ phim mới xoay quanh một câu hỏi mà Yan có lý do để suy ngẫm. Sau buổi chiếu, cô nói thẳng rằng mình muốn tìm hiểu nghệ thuật là gì và ai có quyền lên tiếng về nó. Với một đạo diễn từng chứng kiến tác phẩm đầu tay ở một hãng phim lớn bị đánh giá qua doanh thu cuối tuần công chiếu trước khi được nhìn nhận như một bộ phim, đây là chủ đề rất gần gũi.

Yan sinh ra ở Trung Quốc và trải qua những năm đầu đời tại đây cùng ông bà. Cha cô được cấp thị thực sang Mỹ học xã hội học, còn mẹ cô theo ông sang đó hai năm sau; Yan đoàn tụ với cha mẹ khi lên bốn và lớn lên ở Bắc Virginia, gần Washington, D.C. Năm tám tuổi, cô đã xách máy quay video đi khắp nhà. Năm mười bốn tuổi, gia đình chuyển đến Hong Kong, nơi cô học xong trung học.

Điện ảnh không phải con đường hiển nhiên. Cô theo học Trường Công vụ và Quan hệ Quốc tế thuộc Đại học Princeton, tốt nghiệp năm 2008, rồi trở thành phóng viên của The Wall Street Journal, đưa tin từ New York, Hong Kong và Bắc Kinh. Những thói quen trong phòng tin chưa bao giờ rời bỏ cô: phim của Yan thường trở lại với tiền bạc, các thể chế và những con người bị nghiền nát ở giữa. Cô quay lại giảng đường, theo học chương trình MBA/MFA kép của Đại học New York, nghiên cứu kinh doanh tại Stern và làm phim ở Tisch. Tốt nghiệp năm 2016, cô đã kịp thực hiện một số phim ngắn như Down River và According to My Mother.

Chất phóng viên và người học làm phim gặp nhau trong Dead Pigs, tác phẩm điện ảnh dài đầu tay của cô. Phim khởi nguồn từ một câu chuyện có thật ở Thượng Hải: năm 2013, khoảng 16.000 xác lợn được phát hiện trôi trên sông Hoàng Phố. Yan phát triển sự kiện này thành một phim hài nhiều tuyến nhân vật, đan xen những cuộc đời ở Thượng Hải; cô quay phim tại thành phố với ê-kíp song ngữ và các nhà đầu tư Trung Quốc, đồng thời mời Giả Chương Kha (Jia Zhangke) làm nhà sản xuất điều hành. Dàn diễn viên chính gồm Ngô Quân Mai (Vivian Wu), Lý Thuần (Mason Lee) và Zazie Beetz. Tại Sundance năm 2018, phim giành giải đặc biệt của ban giám khảo World Cinema cho diễn xuất tập thể. Khi cuối cùng tiếp cận đông đảo khán giả hơn trên Mubi vào năm 2021, Yan đã cắt mười hai phút khỏi phim.

Chưa đầy ba tháng sau buổi ra mắt ấy, Warner Bros. mời cô đạo diễn Birds of Prey: Cuộc lột xác huy hoàng của Harley Quinn, kịch bản do Christina Hodson chấp bút và Robbie sản xuất. Yan trở thành người phụ nữ châu Á đầu tiên đạo diễn một phim siêu anh hùng Mỹ. Cô làm một phim hài hành động dán nhãn R, rực rỡ sắc màu kẹo ngọt và do chính Harley dẫn chuyện; nhân vật phản diện Roman Sionis của Ewan McGregor gây khiếp sợ bằng sự sỉ nhục chứ không phải những màn phô trương. Sau này, cô nói với The Hollywood Reporter rằng mình đã phải đấu tranh để giữ lại cảnh hộp đêm trong đó hắn hạ nhục một nữ khách hàng, bởi cảnh này khiến người xem khó chịu; bộ phim cũng có những bản dựng không có cảnh đó.

Rồi những con số xuất hiện. Birds of Prey ra mắt vào tháng 2 năm 2020, thu về 33,3 triệu USD tại Bắc Mỹ, thấp hơn kỳ vọng của hãng phim, trong khi kinh phí được báo cáo là 82 triệu USD. Phim nhận được đánh giá tích cực và cuối cùng đạt doanh thu khoảng 205 triệu USD trên toàn cầu, nhưng câu chuyện đọng lại vẫn là kết quả cuối tuần công chiếu. Yan từng nói điều khiến cô khó chịu nhất là quan niệm cho rằng bộ phim chứng minh khán giả chưa sẵn sàng đón nhận một phim siêu anh hùng xoay quanh nhân vật nữ — một gánh nặng bổ sung mà cô cảm thấy mình vốn đã phải mang trên vai với tư cách một phụ nữ da màu làm đạo diễn. Tuy vậy, có một lời phê bình khác dành cho cô đáng được nhìn nhận: trong sáu năm sau đó, số dự án được công bố gắn với tên cô nhiều hơn số phim thực sự ra mắt. Bản chuyển thể Sour Heart của A24 từ tác phẩm của Jenny Zhang, phim điện ảnh của FilmNation dựa trên truyện The Freshening của Rachel Khong với Ali Wong tham gia sản xuất, cùng loạt phim người đóng chuyển thể từ tiểu thuyết Paprika của Đồng Tỉnh Khang Long (Yasutaka Tsutsui) cho Amazon đều từng được đưa tin, nhưng không tác phẩm nào lên màn ảnh.

Truyền hình mang lại cho cô thành công rõ rệt nhất trong những năm đó. Công việc đạo diễn truyền hình đầu tiên của Yan là “The Disruption”, tập thứ ba của mùa thứ ba Succession trên HBO — bộ phim chính kịch của Jesse Armstrong về một đế chế truyền thông, vào thời kỳ đỉnh cao. Vai trò này giúp cô nhận đề cử Emmy năm 2022 ở hạng mục đạo diễn phim chính kịch, trong năm giải thưởng thuộc về Hoàng Đông Hách (Hwang Dong-hyuk) với Trò chơi con mực.

The Gallerist đánh dấu màn trở lại với điện ảnh độc lập, dù đây không phải một dự án nhỏ. Yan đồng biên kịch với James Pedersen, người nảy ra ý tưởng ban đầu, và đặt câu chuyện trong thời gian diễn ra Art Basel ở Miami. Natalie Portman, đồng thời là nhà sản xuất, vào vai Polina Polinski, một giám đốc phòng tranh lạnh lùng đang lâm vào cảnh túng quẫn sau cuộc chia tay cay đắng; Jenna Ortega đóng trợ lý Kiki. Xung quanh họ là Zach Galifianakis trong vai người có sức ảnh hưởng trong giới nghệ thuật với hai triệu người theo dõi, Da’Vine Joy Randolph trong vai nữ nghệ sĩ ở tâm điểm hỗn loạn, Sterling K. Brown trong vai người yêu cũ của Polina, Catherine Zeta-Jones trong vai một người mua quyết liệt, cùng Daniel Brühl và Charli XCX. Ash Sarohia, cộng sự sản xuất của Yan, cũng nằm trong số các nhà sản xuất. Tại buổi ra mắt, cô cảm ơn Robert Redford và nói Sundance đã thay đổi cuộc đời mình.

Giới phê bình chia rẽ. TheWrap nhận xét bộ phim thiếu nhất quán, còn The Playlist viết rằng màn châm biếm thế giới nghệ thuật của phim không thể chốt được thương vụ; trong khi đó, bài viết của chính liên hoan phim mô tả khán phòng cười rộ thành từng đợt. Canh bạc thực sự của bộ phim — được dàn dựng gần như thành một cú máy dài đầy căng thẳng — nằm ở ý tưởng rằng người từng chứng kiến tác phẩm của chính mình bị đem ra định giá công khai vẫn có thể làm một phim châm biếm chuyện gắn giá cho nghệ thuật.

Roadside Attractions và Vertical đã mua bản quyền phát hành tại Mỹ sau Sundance và sẽ đưa The Gallerist ra rạp ở Mỹ vào ngày 4 tháng 12 năm 2026. Đây là phim điện ảnh dài đầu tiên của Yan kể từ Birds of Prey, đồng thời cũng là phim đầu tiên sau cuộc tranh luận quanh Harley Quinn mà người ta sẽ bàn về tác phẩm cô làm ra, thay vì cuối tuần bộ phim công chiếu.

Thẻ: đạo diễn, Margot Robbie, Succession, Natalie Portman, Cathy Yan, Birds of Prey